“哦對了。”梁真又說，“今天後廚有要事要忙，你閑得沒事到處亂逛的時候，記得別去廚房打擾他們。”
千遠接過他手中的鑰匙，”知道了。”
·
“吱呀——”
有些年代感的大門被緩緩推開。
一束淺白的陽光溜過窗戶，跳到平整潔淨的桌麵上，又從桌角邊躍下，沿著木製地板平直的縫隙紋路一路奔跑。
最後撲入千遠懷中。
房間裝潢精致。
牆壁上掛著色彩鮮明的掛畫，床頭床尾擺滿了外形可愛的玩偶，白樺木製的陳列櫃中放著大大小小、華麗珍貴的奇物，書櫃裏塞滿了他翻閱過的書，書桌上還有一盆小小的多肉植物。
空氣中洋溢著清新劑的味道。
——瞧起來，這是間屬於女生的房間。
且不久前，剛被人打掃過。
但事實上，千遠並不清楚這個房間是誰的。
隻是當初他向梁真詢問，是否能在醫院裏選擇一個房間放收集清單上的東西時。
對方沉默良久，最後從胸口處拿出鑰匙，把這間房間交給了他。
鑰匙交遞的那一瞬間，梁真目光微動，像是做下了某種重大的決定。
千遠看得出來，他非常珍惜這個房間，不然也不會把鑰匙別在胸口處，最貼近心髒的位置，時時刻刻都帶在身上。
所以，盡管不明白為何梁真明明如此視這個房間，卻還是把房間交給他，讓他把他珍惜的空間當作雜物室一樣裝滿各種各樣的東西。
千遠的依舊小心、鄭重地對待房間，把自己帶來的收集品當作裝飾，完美地融入環境之中，成為點綴。
從一開始的掛畫，玩偶……到後麵的奇珍異物、多肉盆栽。
——其實按清單上的要求，應該是顏色鮮豔的花才對，但身份緣故，他很難取得那些豔麗漂亮、被養育在固定溫室中，地位價值甚至比人還高的花朵，所以隻好拿相對低廉一些的多肉代替。
——原本隻有一桌一床一衣櫃的樸素房間，在他的收集照顧下，逐漸變得精致漂亮起來。
梁真時不時會來這裏坐坐，搞搞衛生。
看著房間一天比一天富有生活氣息，像是真的有人在這裏生活一般，他的眉梢會不自覺染上幾分喜意，連對待千遠的態度都更為緩和。
千遠不知道他坐在床上發呆的時候腦子裏閃過的都是什麼，也不在乎他都會想些什麼。
梁真發呆時，他就拎著自己的收集清單，從上到下從左至右，把所有收集到的東西都清點一遍，在清單上打上對應的符號，確認沒有東西遺失後，就會毫不猶豫地轉身離開房間。
一點都看不出來，他在對待這個房間時十足地用心。
“啪嗒。”
鑰匙被輕輕擱置在桌麵上。
千遠提起桌底提前準備好的水壺，先給多肉澆水。
為了不引人注目，他絕大多數時間都用在執行任務或基地訓練中，以月為單位，偶爾會抽出半天的空閑來一趟醫院，放放他任務途中收集的物品。
不然一直把收藏品藏在宿舍，總有一天，會被他舍友怎麼弄丟的都不知道。
梁真雖然對房間尤為喜愛，打掃衛生時也總是特別認真，哪個邊邊角都不放過。