那是一個很久以前的故事了。今年大二在讀，其實我一直想寫點兒什麼東西，來紀念我這十多年求學生涯以來，讀書生涯中的小遺憾。
突然要寫什麼確實不知道從哪裏開始，大概是十多年前吧。是的，從幼兒園開始吧。我大概是是06年還是07年的時候開始上幼兒園的，如果說我那個算是幼兒園的話。我們那兒並不算是幼兒園，準確的說我沒上過幼兒園，應該是學前班，小班和大班。我不知道是否和大多數人一樣，我們那裏的人都沒上幼兒園。學校不允許，我上的是鄉村學校，學前班和小學都在一個。據說我爸和我姑姑他們也是從那裏讀完小學，畢業出來的。
那裏也是算是承載著好幾代人的回憶吧。我是4歲的時候上的學，記憶裏麼很模糊。那會兒應該也是萬千留守兒童中的一員，不過那時候哪裏知道什麼是留守兒童哦。農村家的孩子嘛，多數都是爺爺奶奶帶大的。
是在貴州和四川交界處的一個小縣城，十多年前並不是很發達。
第一天上學是奶奶送我去的，當時並不知道上學意味著什麼，去學校的路上是奶奶領著我去的，當時隻覺得好玩兒。真正坐在學校教室裏的時候我怕了，奶奶讓我坐在桌子上，然後她快速跑出了教室，就離開了。
四歲的我當時在教室裏哭了，我不知道什麼是上學。長輩們口中說的是，“以後不好玩咯，要栓牛鼻子咯。”後來媽媽回家的時候我曾問過她，為什麼把去上學說成是栓牛鼻子，她跟我說，“你上了學，就像牛一樣被拴著鼻子，以後就不自由了。”那會兒我家裏是養著一頭水牛的，全身是黑色，有很大的牛角。
我坐在教室裏趴著哭，兩個比我高一級的同學在我旁邊玩注意到了我（我們大班小班都在一個教室裏上課）。我記得那個人好像是姓劉，沒記錯的話是叫劉雲偉，應該是這個名字。記錯了也沒關係，這些人現在不知道在世界的哪一個角落。
他當時問的是另一個人，“呐（他的意思，貴州挨著四川這邊的方言）咋個了？”
另一個人是怎麼回答的我記不清了，都過去這麼久了。不知道哭了多久，可能也沒多久，我們上課了。說是上課，無非就是玩，教了些拚音和簡單的漢字，應該是這些。到學前班大多數時間都是在玩。
一個上午很快就過去了，然後奶奶來接我回家了。看到奶奶我趕緊撲到她的懷裏，生怕她再次離我而去。所謂隔輩親也好，我是爺爺奶奶帶大的，和奶奶的關係更好一些。
後來聽奶奶和別人擺龍門陣（閑聊）的時候，我才知道那天奶奶離開教室之後並沒有直接回家，而是在上麵小賣部坐了很久，一直到我沒有再跑出教室去找她，她才回家。上午上完課之後就來接我回去，我們隻上半天的課。
我的寫字的啟蒙老師應該是我的爺爺。他是一個高中生，當年念完高中就沒有上大學了，他應該是能考上的。他們那個年代的話，高中生被人叫做——農民大學。實際上目前為止我家除了我大二，和我正在讀初中的弟弟之外，我爺爺是我們家學曆最高的人。我爸念書都隻讀完了初中。爺爺那個年代，高中生也是很稀有的，聽說後來他本來是要去村裏做一個類似公務員的工作，不知道什麼原因沒去。那都是很久以前的事了，也沒必要去追討他們的故事。