張俊輝(化名)小名俊輝、三峽庫區忠縣人，1976年生，父母都是農民，他是家裏的長子，還有一個弟弟和妹妹。1994年，他高中畢業，為了減輕父母的負擔，他沒有選擇複讀，決定去廣州打工。
當地經濟落後，私營工業企業沒有發展起來，找不到就業的門路。農村是以種植玉米，土豆為主，要想掙錢，要麼去學泥水工或木工。年輕的張俊輝以為自己有點文化，不想跟他爸學泥水工。萌生了隨巴蜀勞務大軍去廣州闖一闖。
母親支持他的想法，擔心他一個人去那人生地不熟的地方,找不到落腳之處。於是，四處打聽有沒有熟人在那邊，也好有個照應。後來，聽說有一遠房的表哥，在番禹區的一家電子廠上班。她母親抄下了遠房表哥上班工廠的名稱和地址。
那個年代火車上小偷很多，她母親用針把300元錢縫他的褲腰裏麵。另外，又給了他100元多元，讓他放在荷包裏麵。
9月初，張俊輝背上布包，裏麵裝上幾件單衣褲和幾個饅頭，就乘長途公共汽車去重慶，到了重慶菜園壩火車站後。他好驚呀，火車站廣場到處都是人，人山人海，到處有武警在維持秩序。三五成群，男男女女，攜帶大包小包放在地上。張俊輝背著的一個小包，仿佛就顯得是外出晃蕩的年輕人。
購票廳裏，擁擠了很多購票的人群，排起的長隊從購票廳延伸到廣場。重慶至廣州的售票口是單獨隊列，人數最多。張俊輝很著急，擔心今天買不到火車票，要在廣場露宿了。
正當他心情焦急時，一個中年男人向他走來，問他是不是去廣州，他說是。就把他拉到旁邊，說：“我有去廣州的站票，價格比正票多20元,要不要？”張俊輝想了想，晚上在廣場壩過夜，不安全，吃兩頓飯也要多花錢，倒不如多掏20元買票提前走了。於是，他看票販子的車票，是真的，就用了80元買了站票，他算了算自己抵達廣州還有300多元。
拿到火車票之後，要上火車也是很困難，人太多太多，很可能也擠不進去，張俊輝站在外麵左顧右盼。不一會兒，又有人過來找他，說可以幫忙讓他提前進站台，要收帶路費10錢。張俊輝又拿出10錢給他，跟著這人優先進了站台，擠上了開往廣州的列車。
這趟車是成都至廣州，菜園壩車站不是首發站，張俊輝上車一看，車上早已經沒有座位，過道上擠滿了人。那些買了票的人，還在拚命往上麵擠。車廂人挨著人，人擠著人，根本蹲不下去，座位下麵全都睡著人，廁所裏擠進去幾個人。
火車起動後，似乎鬆動了些，張俊輝心裏很難受，也很矛盾，不該一時衝動，去那麼遙遠的地方。還是應該去重慶、成都找工作，或者在家鄉找個臨時工作做。到了廣州會麵臨怎麼樣情況，能不能找到合適的工作？腦海裏一片空白！
火車快到遵義的時候，靠近窗邊的人說，趕緊把玻璃窗放下來，不準下麵的人翻窗戶進來。於是，靠近窗戶邊的人一起用力把窗戶關上。車停了，果然站下很多人拿著票，使勁的敲打窗戶玻璃，叫嚷著開窗戶。沒有人去理會，但確實是太擠了，已經沒辦法讓下麵站台上的人翻窗戶進來。
火車一路往南方飛奔，過了貴陽後，車廂裏有一些鬆動，旁邊的人可以相互換一換蹲下，這樣就能減輕長時間站立的痛苦。但是，上衛生間仍然是大問題，大家隻能克服，先憋著。
張俊輝想起泰戈爾的名言：“你今天吃的苦，吃的虧，擔的責，抗的罪，忍得痛，到最後都會變成光，照亮你的路……。”
他自我安慰，也許，二十年後，內地經濟發展了，賺錢更容易了，再也沒有機會享受那南下廣州乘火車滋味，拿錢都買不回來這往事片段。
張俊輝蹲著，迷迷糊糊的打了一會兒盹，也不知火車開了多久，仿佛聽見有人在喊。
“小夥子，你一個人嗎？去哪裏”。
他睜開眼睛一看，是一個約30 多歲的大姐看著我。
“我去廣州，想找份兒工作。”
“你聯係好了沒有，現在廣州那邊沒熟人不好找工作喲”。大姐說。