季圖南最終還是選擇了留校任教，像她的父親季然一樣，當一名人民教師。與父親季然不同的是，季圖南是在父親成長的城市教書，而季然則是在季圖南出生的山村教書。季圖南從山村離開的時候，她從沒想要真正的離開，而她的父親季然在抵達那個小山村之前，也沒想要真正的留下。
那是1959年，芒種剛過，氣溫不冷不熱，經過近3天的長途跋涉，季然等人終於抵達了一個名為梅莊的小鎮，可以在這做短暫的休整，也是在那一天，他才知道他要去的地方叫苦山村。與季然一同被安排到苦山村的還有另外四人，當他們把行李從牛車上卸下來時，便見到了前來迎接他們的人，這也是他們見到的第一位苦山村人。來人自稱是苦山村的村長。村長自我介紹叫張平，說村裏人都喊他老張，讓他們也這樣叫。老張彼時看著不過二十出頭的年紀，卻一臉的老成相，皮膚黝黑，厚背寬肩，一看就是常年與土地打交道的莊稼人，不知是嘴唇太薄還是唇色和他臉上的膚色太相近了，不說話的老張，嘴唇就成了一條線縫，整個人也顯得特別嚴肅，但他說話的時候又總是帶著笑的，在季然看來，那笑和哭沒什麼兩樣，嘴咧得再大，笑裏也給人一種苦澀的味道。
與老張一同來的還有兩匹馬，一匹老馬和一匹小馬，老馬的馬背上掛著四個布袋，小馬的馬背上隻掛了一個布袋。老張一介紹完自己，絲毫沒有要季然幾人介紹一下自己的意思，也沒有一絲想和他們寒暄的打算，說完就上前拿過季然幾人的行李，往布袋裏塞，塞不下的，就往馬背上放，動作利索又幹淨，布袋和馬背上都放不下後，老張也不過多猶豫，拿起行李就往自己背上扛，季然幾人還在發懵的時候，他們的行禮要麼就已經塞進了布袋裏，要麼就在老張的背上，季然的兩個木箱子，布袋放不下，老張就脫了外套，用外套的兩隻袖子把木箱子打結綁在了一起，一邊一個掛在了老馬的背上，季然看著心裏有些不忍，他的箱子很重，掛在老馬背上的時候，老馬還明顯踉蹌了一下，他本想開口說行禮自己來拿，但話到嘴邊還是咽了回去。行李全部裝好，老張又檢查了一遍，確定不會掉之後，老張就讓季然幾人跟著他走，走的時候還特意說了句，讓他們跟緊點。
這次與季然一起分配到苦山村的總共有5人，5人都來自不同的城市，在這之前互相也都不認識，5人是在抵達縣城後才正式碰上麵的，都是二十出頭的男孩子，也正是話多的年紀，但從縣城來苦山村的一路上，除了在最初打照麵的時候，相互介紹了一下自己叫啥名，來自哪裏後，幾人就都沒了說話的興致，一個個沒精打采的，眼神放空，不知道在想什麼。
出發之前，季然並不知道自己要來的地方會這麼遠，路上光是坐火車就坐了兩天兩夜，下了火車又轉汽車，下了汽車還被告知到落腳的地方還需要走了兩三個小時，等好不容易到了縣城，本想著終於能休息個幾天，次日一大早就又催著上路了，這次不用走了，給季然等人安排了一個牛車，拉車的牛目測歲數還不小，眼珠子都看不見了，季然等人坐上去牛車的時候，季然很明顯的看到老牛的背都往下沉了幾公分。趕牛車的師傅看著也和老牛一樣的老，滿腦袋枯白的頭發，亂糟糟像是幾個月都沒打理過，老漢吆喝老牛走起時，車身還晃動了一下，晃動的幅度還不小，左顛右俯的時候，季然的心都跟著慌了一下。走了大概一個多小時，趕車的師傅突然抬頭看了看天色，季然也跟著抬頭看了看天，今天的天色倒是很不錯，一大片一大片的藍，零星飄著幾朵的白雲，風也是溫溫潤潤的，吹在臉上很舒服，看著前方趕牛的老漢，季然在心裏感歎，想不到這外表粗糙的趕牛老漢，心裏居然也藏著這麼細膩的一麵，這麼想著時，老漢突然就朝老牛背上連著揮了好幾下鞭子，嘴裏還罵罵咧咧：“走這麼慢，讓你走這麼慢。”老漢這突如其來的行為，把季然幾人都嚇到了，隻聽老牛“眸”了一聲，像是在喊痛，又像是在抗議，緊接著步子確實較之前快了一點，這聲“眸”聽得季然心裏一酸，心裏百般不是滋味，他在牛車上坐不住了，沒多思考就跳下了牛車，老漢回頭看了他一眼，叫停老牛，問這是怎麼了，季然擺擺手，隻說自己坐不慣牛車，老漢笑了，像是在笑季然嬌氣一樣，他說：“牛車還坐不慣，待會連牛車都沒得坐了。”季然看了看老牛，此時老牛也在扭頭看他，季然笑了笑，跟老漢擺了擺手，說他還是不坐了，走路就行，老漢笑了笑，也不再強求，隨即嗬令老牛繼續趕路，季然跟在牛車後頭，走了大概兩個多小時後，季然覺得自己有點走不動了，兩個腳底板靠近大腳指的地方，每走一步都能感受到一陣很清晰的痛感，小腿的筋脈也扯得生疼，就在季然尋思著要不要叫停牛車，換雙更好走的鞋在趕路時，牛車終於停了下來，已經落後了好大一截路的季然，看到牛車停下來後，心裏也是鬆了一口氣，終於到了，季然心裏一陣歡喜，顧不得腳上的疼，一瘸一拐的小跑了上去。跑過去的時候，大家正從牛車上往下卸行李，行李一卸完，老漢招呼都沒打，就趕著牛車走了，留下季然幾人麵麵相覷，幾分鍾後，老張才牽著兩匹馬現身。