西南某地，火鳳村。天氣炎熱，已經十多天滴雨未見，玉米地裏幹得快著火了，苞穀正長須的時候，缺水就沒有收成了。附近農民都在忙著抽水澆地，A哥卻悠閑的四處閑逛。
“A哥，你咋還不著急呢？地都裂成啥樣了！”同村杏花一臉恨鐵不成鋼的說。
“今夜有雨，杏花姐你又不是不知道，我全靠老天爺賞飯吃。你呀也別費那個勁了，老天爺不會不管咱的。”A哥一臉無所謂道。
“就沒見過這樣種地的，地裏草都一尺了都不管，也沒見他澆水施肥，咋地裏莊稼每次收成比咱家費心扒拉的都強。真是日了狗！”一旁地裏咬牙拔草的阿芳，跟杏花兩個婆娘嘀嘀咕咕。
火鳳村，一個大西南再平常不過的村子了，村裏常住人口200多，都是些老弱婦幼。年輕人沒幾個喜歡在地裏刨食的，在城裏買房謀生是大多數的選擇，即使這幾年打工做生意越來越難搞，也沒幾個選擇回來種地的。一是丟不起那個人，錢沒搞到，灰溜溜回來，怕被鄰居唾沫嗆死，二呢這個年代年輕人也沒有幾個會種地的，春種秋收連節氣都搞不懂。他們寧願在工地搬磚，掙一百幾十塊賣力氣的錢，至於未來，其實大多數人思考這個都是奢侈的話題，誰不是被環境裹挾，被迫前進呢……可以想象偏遠鄉村未來人煙更稀的景象。
A哥，目測三十來歲，幾年前來到火鳳村承包幾畝荒地，就這樣留了下來。沒人知道他的過去。實際年齡不可考證。
沒錯他的工作就是編寫人類進化劇本，大的框架、故事情節，下筆如神。有幾段看起來很不可思議的曆史，就是他當年喝酒誤事的結果，懶得改了，不合理就不合理吧，隻要不發生大的意外……
想到這裏，還是有點心虛，曾經的亞特蘭蒂斯文明……呃，就給整報廢了，還有前幾紀文明……老臉微紅，低調、低調，不會有人知道的，必竟痕跡都抹幹淨了。
風起雲湧，原本不見一絲雲彩的天際突然變臉。欺天黑雲遮山海！大雨說來就來，不過小小劇情的輕微改動，坑誰也不能坑自己，A哥的邏輯。
回到自家小院，抬頭望天，滿意點頭。編劇權威不容質疑，呼風喚雨不過是常規操作。雨落得很急，打得院落的小花搖曳閃躲。調小一點，A哥這樣想著，執筆在泛黃的羊皮紙卷上輕輕落下，瞬間連風都輕柔了些。
就喜歡這樣式的，聽雨煮茶，鮮花綠植環繞，萬物律動配合輕緩滴落的雨聲，極安靜，踏實，安排！
院子簡單別致，毛氈遮蓋半邊亭，錯落種滿不知名的野花和野生植物，都是A哥在附近山上挖的，鵝卵石的小徑親手搞的，左右不過是花點時間，對於一個活過無數紀元的存在，時間那是根本不存在的。
往煮著山泉水的小火爐裏，夾兩塊木炭，火勢旺了一點，水壺咕嘟咕嘟冒著熱氣，水慢慢燒開了。
拈點粗茶繼續煮幾分鍾。為什麼不搞點好茶葉呢？誰還在乎這個？要的隻是意境，配材無所謂。