慕曦春並不是一個很活潑的女孩，也不想和沒興趣的人社交，行為上拒人千裏之外，但心理上又享受熱鬧的氛圍。因此在學校熱鬧的課間，其他小團體侃侃而談，旁邊總有一個麵無表情但耳朵豎得筆直的慕曦春。同班同學有嚐試過搭話，但她的回答算不上有趣，於是大家隻成了普通的同學關係，也不介意她在旁邊聽。
隻有小湉是個意外，二人同桌時，小湉發現她喜歡聽別人說八卦，便嚐試跟她交流，第一句話是“你知道隔壁班有個男的無縫銜接嗎？”很少有人這麼直白問她，慕曦春搖搖頭，平靜地看著小湉，然而小湉眼裏卻是對麵人聽到新八卦後兩個眼睛亮晶晶地盯著她，這讓小湉的滿足感一下子上來了，好像有人對她要說的話求知若渴，友誼便是這樣建立起來的。
白日裏學校總是熱鬧非凡，晚上回到家後隻剩保姆和她，還有一個不定時來蹭飯的鄰居。父母二人都喜歡打麻將，夜不歸宿也是常事，從她記事起就這樣了。這不代表她的父母不愛她，隻是父母總是壓力很大的樣子，也不把壓力來源跟慕曦春說，畢竟女兒還小，可能很難理解，他們就緘口不言。夫婦二人將打麻將當成了僅剩的情緒宣泄口，他們不想把任何不好的情緒給自己唯一的女兒，於是少見麵反而更親近的想法就在這對父母腦海中紮根。慕曦春對此有過不解，但是找不到問題的答案隻會讓自己陷入內耗，她就跟自己約定，等自己長大了有能力了再去尋找這些答案。畢竟要說父母真的不愛，找的保姆會天南地北的菜，家裏總是井井有條，年年的生日禮物堆得房間都要放不下。好像父母不是去打麻將，而是消失不見了一樣，但她打過父母的電話，聽筒裏有麻將聲和父母驚喜的聲音。可是一年到頭他們也不會打幾個電話給她。小時候的慕曦春還會難過。覺得父母是假愛自己，長大後她知道這些不是假的，但也有叛逆的心，你不打我也不給你打。
明年就是畢業季了，他們特殊事物研究班的班長決定舉辦一個聚會。
“明天的聚會你去嗎”小湉看著手裏花裏胡哨的請柬問慕曦春。
請柬上的圖案是手繪樣式，應該是班上會畫畫的姑娘自己畫了打印出來的，慕曦春看得出來聚會舉辦者的用心，想了下便點點頭。小湉露出一個大大的微笑，直接挽上慕曦春的胳膊，向校外的公交站台走去。
次日一早，慕曦春正在刷牙，洗手間左側的窗戶上突然出現一份早餐，順著早餐繼續看便能看到一顆毛茸茸的頭，隨後便聽到一道活潑的少年聲：“曦曦曦看在早飯的麵子上給我開個門吧！”不需要多想，慕曦春就知道是隔壁的某個粘人精，假如不開門他就會露出非常受傷的表情蹲在她家門口的草坪上，慕曦春吃早飯的餐桌正好能看到。於是她不假思索地開了門，門外的小狗衝進來，不存在的尾巴搖到天上去。