乘風很討厭海。
海是吃掉阿爹阿媽的地方。連骨頭都不剩，一點都不剩。
但是他又得靠著海，吃海。
時不時還要去出海。
瘦弱的手腳學著那些大人的動作，吃力地把帆繩係好、把甲板掃淨，再把那群光著屁股的山羊趕到一起去。
偶爾乘風也會趴在欄杆上，看著下麵晃眼的海，想事兒。
一般在別人那裏，這叫做思考人生，可在乘風這裏，人生是什麼他也不知道，發呆的時候，大約能勉強被稱之為，想事兒。
乘風是哥哥，乘歡是妹妹。
阿爹阿媽被海吞進肚子裏的時候，乘風六歲，乘歡六個月。
小小的女娃，費事得很。
別人家六個月的小娃，能坐能動能翻身，會對著認識的人笑，紅撲撲的小臉，跟個蘋果蛋兒似的。
可是乘歡不一樣。
乘歡不會笑，也不會哭。
乘風記得，阿媽說過，乘歡打一落地兒就一聲不吭。接生的婆子還當是接了個死胎，晦氣得擺手就走了。
還是隔壁家的林婆進來，用手指尖兒探了探乘歡的鼻息，見喘氣兒才又給接生婆好說歹說地勸了回來。
可是生下來這麼個小女娃，老是呆呆的，一躺便是一整天，眼珠子瞪著某個地兒，一整天也不帶眨眼的。
乘歡也不知道疼，擰她、打她都不知道哭，甚至大氣兒也不帶喘一個。
村裏都說阿媽生了個鬼娃。
長得比一般小孩都漂亮百倍千倍，但是…又沒魂！
所以就算阿爹阿媽被海吃了，家裏沒了打漁的人，乘風六歲的時候也沒去到海上，七歲也沒去。
他隻好就把乘歡用布條係在背上，蹲在海岸邊兒等著。
等著那一道浪拍過來，把海草、海帶、海蜇、海魚都拍暈在沙灘上。他再跑過去拾起來，兜進小褂衩裏。
背後背著乘歡，麵前抱著腥呼呼的物什，回家去。
乘歡就是被他這麼一口海鮮粥、一口山羊奶、一口看不出是什麼東西的糊糊，硬生生喂大的。
一直到了乘風十歲的時候，四歲的乘歡終於聰明些，應該是能聽懂他的話了，知道自己坐在屋頭，等著哥哥回來做飯，不哭不鬧，也不會跑出門去。
於是乘風直到了十歲，才頭一回上了海。
對於別的男娃來說，十歲上海已經太不容易，太早了。可惜對於乘風來說，他該從六歲那年就接手阿爹阿媽的衣缽，而不是一直拖到四年後的現在。
那船都破得長了草！
槳也被附近毛孩子們，當蹺蹺板給踩斷了！
看著那些個破木頭片，乘風依稀還能想起它之前的樣子。
阿爹自己個兒砍出來的木頭，跟阿媽一塊造好的船，那船的個頭兒，在整個村裏都是特氣派的。
阿爹說，它叫“破浪號”。
乘風破浪的破浪。
還說什麼…乘風破浪什麼什麼時，直掛什麼帆進滄海？
乘風不懂，他還沒到念書的年紀。
阿爹說六歲上學堂，六歲給他找教書先生，可是他才剛六歲，阿爹就跟阿媽一塊，被海嚼爛了。
就跟這兒一樣。
木頭塊搭成的船，又變成了木頭塊。
哦，
還是爛木頭塊。
於是那艘氣派的大船，就被改名成了“破爛號”。
乘風起初是會和那群討人厭的毛孩子們打架的，可他個頭兒低，身板兒弱，總是被大壯一把就推到在了地上，摔個狗啃泥。