抗日戰爭已進入波瀾壯闊的大反攻階段，囂張一時的小日本鬼被打的象個烏龜蛋，縮在大城市或孤零零的炮樓子裏，再也不敢出來橫行了。蒼天有情，中國人民的苦日子，終於快要熬出個頭來了。
在黃河南岸有個小村落，名為籬笆寨，七八十戶人家，二百多人。寨後有個小渡口，隻有一條渡船，接送來往客人。
話說有這麼一天，籬笆寨的村長楊大胡子，在河灘裏鋤了一歇地，坐在大堤樹蔭下乘涼。本村七八位村民也湊過來閑聊。其中，有一個叫二禿子的老光棍，他最喜歡的就是和人抬杠，人稱杠子大王。
鄉親們湊在一起，天南海北聊的熱鬧，說起當年日本人的血腥殘暴，人人咬牙切齒，漫罵詛咒，談起近期抗日戰場上的節節勝利，個個歡欣鼓舞，笑顏逐開。日本人就像立冬後的蒼蠅，“嚶嚶”不幾天了。
突然，二禿子伸指向渡口一指，道：“看，那個浪寡婦羅蘭，又在那裏癡癡地望呢，自從光棍劉孩兒參軍走後，她就經常到這裏呆望。”
楊大胡子反駁道:“羅蘭可不浪，她和劉孩兒是清白的……”
二禿子眼一瞪，不服氣地道:“大胡子叔，咱們村裏幾乎大人小孩都知道，北街的寡婦偷漢子，南街的光棍兒不要臉。這寡婦需要男人，光棍需要女人，他們在一起鬼混了二年多，你說他們清白？瞎胡咧咧吧！”
大胡子不慌不忙，慢條斯理地道:“上個月我隨支前隊去送公糧，見到了光棍劉孩兒，他現在有了大名，叫劉勝利，已升任連指導員。他鄉遇故人，他對我格外熱情，陪我同塌共眠了一夜，講起了他和寡婦羅蘭的相識相戀，相依相偎。我才知道他們交往了二年多，並無苟且之事。這個我沒必要騙你們。”
二禿子和鄉親們看大胡子說的一本正經，紛紛要求大胡子講一段。
楊大胡子也不推辭，點上一支煙，講起了光棍和寡婦的故事。
二十世紀初年，時局動蕩，戰亂不休，百姓靠天吃飯，旱災、澇災、瘟疫常來肆虐。逃荒的，要飯的比比皆是，軍閥混戰，盜賊橫行，老百姓日子苦不堪言，家家關門閉戶，窮日子過到這一步。真個是——
君子長出三隻手，
縱是好親也不親。
仨瓜倆棗娶媳婦，
力氣臉皮不值錢。
有那麼一天，籬笆寨大街上來了一家逃荒的，一對老夫婦領著一個十七八歲的大姑娘。他們見街裏樹蔭下有幾位老人納涼，便湊上前去攀談，並說明了他們的意思——想給姑娘找個婆家。他們也沒什麼要求，隻要能讓女兒吃上飽飯就行。至於他們老兩口，年事已高，早已把生死看淡了。他們所憂心的是，不幸歸西在討飯的路上，女兒連個歸宿都沒有。
村裏有個白胡仙，是個少白頭，街麵上為人不咋地，人們背後送他個雅號——老雜毛。他略懂些麵相，看那姑娘時，大手大腳大屁股大身架，雖然瘦弱了些，吃上幾頓飽飯，緩過勁來，有幾分力氣，勞動定是一把好手；嘴大口方吃四方，大耳有倫為福相，他當即便領回了家。
其實，老雜毛老來得子，兒子隻有八歲。大街上站著好些人，此刻回過味來，議論紛紛，惋惜不已！他們家也有適合婚配的男丁，就這麼眼睜睜的看著一個不用花錢的媳婦兒，被老雜毛領了去，不能爭，不能搶，正應了一句話：
有福之人不用忙，
無福之人忙斷腸。
天上掉下個林妹妹，
看著眼饞無福享。
逃荒的老夫婦見到了自己未來的女婿，原來是個八歲的毛孩子，他們隻是歎了口氣，沒有爭競。在親家住了三天，臨走，老雜毛送他們十斤小米，老兩口千恩萬謝而去。可見，人在無可奈何的情況下，要求是何等的低微！
第四天，老雜毛辦了一桌酒席，宴請了本村德高望重的幾位爺們，放了一掛鞭炮，為兒子兒媳圓了房。
新媳婦吃了幾天飽飯，臉色紅潤起來。她本來就是農家女兒，不舍得閑著，就在新房裏架起了紡車紡線。她的大丈夫頭枕在她的大腿上，睡的呼嚕作響，口水流了一大灘，迷迷糊糊說夢話：“媽媽，媽媽抱抱，摟著睡……”她歎了一口氣，像抱嬰兒一樣把他抱上了床。可喜的是，一年後她生了個胖小子，取名玉柱。
老雜毛笑眯了眼，人逢喜事精神爽，他的小日子過得可滋潤！好些人恨他，咬牙切齒：這個老不死的雜毛，你兒子還吃奶呢，你就應了爺爺，幹脆讓玉柱叫你親爹算了！為老不尊的東西，短你陽壽！可他偏偏活到80多歲高齡！倒是一向好人緣的兒子兒媳，因一場疾病，不到30歲，雙雙攜手西去了。正是:
惡人偏長壽，
好人福壽低。
扶梯問蒼天，
這是何道理？
有人懷疑玉柱是扒灰的結果，可誰見來？誰又敢胡說？可了不得！那老雜毛的嘴比刀子都厲害！事有巧合，玉柱爹娶了個大他十歲的媳婦，玉柱娶了個小他十歲的媳婦。
玉柱爹其名聲自然好不到哪去，玉柱又體弱多病，拖到25歲才成家。他那小媳婦兒，娘家一大家子七八口人，因瘟疫死絕了，小姑娘無依無靠，老雜毛及時出手，又一次得了個不花錢的便宜貨。
玉柱成親的那天夜裏，有兩個大男人也來聽房。一個叫楊二愣，另一個叫劉孩兒。他們是何許人也？聽我慢慢道來。
這籬笆寨隻有一戶姓劉，就是劉孩兒，他是本村的外甥。他兩歲時生父不幸去世，生母剛滿二十歲，她太年輕了，不願意守寡，改了嫁。他的爺爺奶奶不願意收養他，他的後爹嫌他是個帶犢子怨三道四，整天沒個好臉色。無可奈何之下，他的生身母親隻好把他寄養在娘家，有姥爺姥娘照顧他的生活。每天晚上，不論多累，他的生母都會步行七八裏路，給他喂一次奶，母親的奶水和著兒子的淚，伴他慢慢成長。
農村的風俗，外甥在姥娘家是沒有身份的人，於是，劉孩兒便成了他的大名。劉孩兒七八歲的時候，姥爺姥娘相繼去世，隻有一條大黑狗和他作伴。幾年後大黑狗也老死了。劉孩兒也長成了十多歲的半大小子。他整天穿的破衣爛衫，滾的蓬頭垢麵，沒有人瞧得起他。但有人可憐他，楊大胡子就經常送他幾件舊衣服穿。還有開賭場的楊二楞，處處護著他。楊二楞雖然為人猛浪，心眼兒還不錯，他比劉孩兒大了七八歲，兩人投脾氣，挺聊的來。劉孩兒是二楞賭場的常客，他沒錢，賭不起，但他能幫個人場，是個忠實的看客。
人人都有愛好，二楞的愛好就是聽房，刺激！本村有喜事，他自然要去湊這個熱鬧。
農村裏辦喜事，主人家會敞開大門，歡迎四鄰爺們兒前來鬧喜。鬧囍的人越多，主人越體麵。如果沒人前來鬧喜，說明這家人沒人緣，可真不光彩。
夜裏，二更已過，鬧喜的大姑娘小媳婦，半大小子，逐漸散去，玉柱頂緊大門，興衝衝的回到洞房。