“媽……媽，我……出門……去買……醬油……去了。”
短短十一個字，沈鶴吞吞吐吐，足足花了一分鍾才說完。
母親眼眶紅紅的，明顯剛剛哭過，強壓哭腔，故作平靜地說話：“好的，你去吧。”
沈鶴喝醉一樣的走出門。
沈鶴，16歲，清華研究生，患有沈鶴病。
沈鶴病，是以本書主角的名字命名，近十年來，隻有沈鶴一個人得。
沈鶴病的症狀：全身除了大腦的神經，都會出現短暫性功能喪失；嚴重的淚失禁，情緒稍微有所波動就哭；眼睛突然暴露在強光中，會出現短暫性失明；智力極高，顏值超高。
沈鶴身邊的所有人都知道沈鶴得了沈鶴病，因為沈鶴的養父母曾經找他們借錢治病，到現在還在借。
能找出解決這個病的人，可以獲得諾貝爾獎，在整個科學界橫著走，所以所有科學家都在研究這個病。
沈鶴做一場考試，一天或一周不等，還隻能在電腦上做，他連筆都握不起來。
母親見沈鶴走了，立馬放聲大哭。
父親剛才工地裏搬磚回來，看著母親哭，想都不用想，就是沒錢給沈鶴治病了。
已經把所有能賺錢的途徑都用過了，開直播、做視頻、擺攤……隻要能賺錢，都在努力去做。
有些科學家甚至是承擔百分之八十的治療費用，給沈鶴治病。
可是…………
還是沒錢，一顆藥八十塊至三百塊不等，一天必須吃夠十五顆藥，否則有生命危險。
“老頭子……我……我真的……”母親抽噎著，完整的一句話都說不出來。
父親沒有說話，抽了一根又一根的旱煙。
半個小時後，一個陌生人走進他們家中，鞠了一躬，說：“準備後事吧。”
沈鶴去買醬油的途中，重心不穩，直直往大路中間倒，碰上刹車失靈的大卡車。
沈鶴眼前一黑，沒有感到疼痛。
過了一會兒，聽到有人警惕的問：“你是誰？”
沈鶴斷斷續續的說話，五十秒內說完一句話：“你好，我叫沈鶴。”
說完，腦幹神經功能受阻，心髒驟停，直直倒了下去。
沈鶴睜眼，眼前閃過劇烈的強光，什麼也看不見了。
感受到有人在給自己喂藥，沈鶴拿過藥和水，喝了下去。
沈鶴的眼睛暫時能感知光亮。
那個人介紹自己：“你好，我叫希卡利，是光之國科技部長官。”
沈鶴剛想張嘴說話，希卡利連忙說道：“我做了個小科技，可以顯示你想要說的話，所以你用不著那麼費力的說話，隻用在腦裏想就行。”
沈鶴想：真的假的？
希卡利回答：“真的，你也不用擔心別人不理解你的行為，我已經在你後背刻了字，避免他人誤會。”
沈鶴十分感激，眼角流下了淚，說了句“謝謝。”
希卡利連忙擦幹沈鶴的淚水，安慰沈鶴。
沈鶴向希卡利說明自己的情況，讓希卡利不要擔心。
沈鶴的視線之間清晰，可以看見周圍事物了。
沈鶴十分新奇地看著這些建築，眼睛時不時流淚。
希卡利讓沈鶴等一下，給沈鶴打了一針，說：“沈鶴，這個針可以保持你的神經不會堵塞，但時效隻有三天，你三天就要打一次。”