死亡好像從始至終都離我們很近，在重症科室時，老師時常和病人談話，最多的話術和電視上演繹的相差無幾：你要做好心理準備。
太多的心裏期待其實是一種隱患，人恍然逝去，淚會恍然流下了。悲慟隨即來襲，我們好像早就掌握了人類生死的奧秘：人永遠都無法長生，卻還是渴望在生命有限的日子裏，盡量去找尋自己愛的人，會渴望世間能留下那麼一點自己曾來過的痕跡：有人為我哭泣，有人記得我。我不知道這些痕跡的來由和意義是什麼，正如我不解為何故事要一下寫到頭才好呢？我們如何去囊括短暫又索然無味的一生？如何印證我所曆經的一切故事曾真實存在過，而並非幻想、美夢、虛設？
我似乎從年初時起就開始變得麻木，也許是很少做夢的緣故，也許是生活的一切都簡易平平無奇的緣故。偶爾會想我們現在日複一日的生活是不是一場未經演習的電影，會有人觀賞，並願意為其買賬。真的值得嗎？我時常感覺疲憊不堪，情緒被一點一點地榨幹，消磨殆盡，爾後後知後覺於那些沒有答案的答案。我們好多珍貴的世間都在無形之中被拋棄、浪費掉了，睡覺、發呆、玩遊戲、追劇、吃飯，當然，也包含猶豫、糾結、無所事事地思考人生。甚至也包括我現在的記錄，沒有任何功利性，沒有任何的意義。日子像被陽光曬幹，它到底給我們留下了什麼呢？是恍然若夢的道理，還是其他輕飄且毫無價值的東西？
八月長安曾寫“浪漫，是沒有後來的事。”仿佛一切故事的結局停在戛然而止的某處才好，至於結局後的細瑣，誰會在意呢？比如死亡、比如懷念、比如別離、比如逃亡。那些一閃而過的光片碎影，似從宇宙某個角落劃過，而後消失。我想把它們都製作成精美的琥珀，放在有著木香味道的盒子中，直至落滿灰塵。太早太晚都不能稱作結局，頂多被叫做“結果”以及“後來”。
後來呢？再後來呢？不免想起——
我們一生都在尋找的究竟又是什麼呢？是值得嗎？是不被忘記？是名垂千古？還是快樂？當希望把這些晦澀難解的題深入下去，卻發現沒有更好的素材支撐。人好像一直都是如此，活在過去的豐功偉績裏，活在未來的美好展望裏，活在虛無縹緲的夢境裏，卻唯獨不想活在當下。
我從來沒有見過我爺爺，沒有相片，沒有任何留下過的痕跡。奶奶說一個算命先生說那年運勢不好，爺爺的大凶之年，她擔心他會在外麵出什麼事，便叫他回來，現在想來，他或許本來就不應該回來，奶奶說爺爺是突然沒有的，我偶爾會想象爺爺要是還活著會怎麼樣，也許奶奶會不像現在這麼孤單，也許我們會成為很好的牌友，也許爺爺很會釣魚、做飯，有很多的也許。我感情淡然，甚至有些僥幸於“沒有感情”的積澱，這樣一來，爺爺便永遠年輕，永遠硬朗，永遠微笑。我失去地太早太早，在剛明白難過是什麼意思的時候，外公走了。在我腦海中留下的全是我對他不好的畫麵，我跪下來雙手合十懺悔，希望能得到原諒，落了很多的淚。我們一直哭一直哭，哭解決不了任何問題，親朋們以為我是懂事，可實際上，我隻是在懺悔。我好像一直都如此後知後覺，在愛消失時才恍然消失是怎麼一回事兒。