我推門進去，看到他正坐在床上，那雙又黑又沉的眼睛隨著我進門的動作轉動，不見一點光澤。
“你又在屋裏待了一天？”
他沒說話，隻是看著我點點頭。
“你不出門，餓了怎麼辦？”
他不看我了，他低下頭，手指摳著床單，沒吭聲。
“啊，我忘了，你是神仙，不用吃不用喝都可以活下來……”
我轉身把外套掛在門口掛鉤上，陰陽怪氣地說他。
他還是不吭聲。
就好像……沒有聽到我說話一樣。
我換好鞋，去廚房洗菜做飯，烹吵聲響起，鼻端彌漫著煙油的氣味，在白色的油霧之中，我轉頭衝門外喊到:“喂，過來端碗！”
他趿拉著鞋子走了進來，把盛好的飯菜小心翼翼地端了出去。
我做飯水平一般，屬於是不美味但尚可入口的程度，他端飯的時候低著頭，表情看不出來是好還是不好，但我總覺得他在嫌棄我做的飯。
我取了兩雙筷子，走到狹小的客廳的飯桌旁，拿其中一雙筷子的尾部輕輕敲了一下他的頭:“我明天可能不回來了，你自己準備食物吧。”
他把臉埋在飯碗裏，聲音很小的說了一句什麼。
“你說什麼？”
他又重複了一遍，這次我聽清楚了。
他說:“你不一直都不常回來嗎？”
我忽然有些火大:“我不回來怎麼了？這是我家，你是個什麼……”
我頓住了。
其實我是想說:“你是個什麼東西也配管我回不回家。”
但我突然間就忘了，他究竟是誰。
＊
＊
＊
第二天我果然沒回去，我在一家酒吧裏做調酒師——不要以為我是一個多麼有情調的人，其實我的酒從來都是瞎調一氣的，但總有人買單，比如現下這個躺在我旁邊願意收留我一晚的男人。
“小晚，你的眼睛可真好看。”
他好像喝醉了，捧著我的臉，溫柔的注視著我的眼睛。
在此之前，有好多人誇過我的眼睛:眼型優美流暢，眼尾微挑，且總是帶著一點薄紅，睫毛既長又密，半遮了眼眸，也很能吸引人去窺探這之下的神色。
但是，隻要是透過這濃密睫毛看到我眼睛的人，恐怕都會大失所望，因為我的眼珠並不明亮動人，它們無神、黯淡，甚至稱得上是混沌，像是兩顆沒有生命的玻璃珠子。
為了不讓別人發現我那醜陋的眼睛，我便總是半垂著睫毛。
但這個不經意的動作，似乎為我招攬了顧客。
旁邊的男人動情般地吻了吻我的眼皮，好像我們是一對情意綿綿的戀人，他的吻落在皮膚上，像是一片葉子落上去，我沒有什麼特別的感受，可能是因為我們之間並不存在感情。
我度過了一個曖昧無聊的夜晚，早晨天剛亮時，便離開了。
清晨室外的空氣格外清新，回家的途中，我在早餐鋪子裏買了些食物——其實我並不餓，可能是我的潛意識裏總是記著我的室友——應該是室友，不過我忘了他什麼時候跟我住在一起了，我從未見過他出門，也從未見過他做飯或者動冰箱裏的東西，為了防止他被餓死，我給他買了早餐。
我進門時，看到他像往常那樣，依舊是坐在床邊，用那雙黑且沉的眼睛望著我的方向，或者說，門的方向，好像一直在等待著什麼。
看著他的模樣，我忽然就想起來等待戈多的故事了。
戈戈和狄狄在等待不知所謂的戈多。
而他，又在等待著什麼？
＊
＊
＊
“飯放桌子上了，想吃就去吃——”