一.
“哇嗚——哇嗚”一聲啼哭響徹整個產房。雙腿張開，滿臉汗漬的女人用盡了力氣。1992年7月12日淩晨四點四十五，七斤六兩。護士記錄著孩子的出世。這個第一位推進產房，最後一位出去的產婦生下了她的孩子。
張大壯看著病床上的妻子心痛萬分，孩子都沒來得及看上兩眼，就急匆匆的跑下樓買稀飯。
女人睜眼不見自己的丈夫，氣不打一處來，破口大罵道“好你個張大壯，老娘給你生孩子，這麼大的事情你居然不在，你安的什麼心？我的命苦啊！父母臨終前都沒看上你，我頂著壓力和你結婚，你沒房、沒車，高攀了我，現在卻在我最需要你的時候沒影啦！……”。
大壯剛走到三樓樓梯口就聽到了王翠花的嚎叫，嚇得更是加快了速度，恨不得馬上飛到她麵前去。
看到門外氣喘籲籲的男人，女人這才停下叫罵聲，衝著他手裏提著的稀飯翻了個大大的白眼。
“就叫他張有才吧，這名字一聽就有出息！”王翠花自豪的看著張大壯，等待著他的誇獎。
“老婆要不咱換個…名字這是大事，有才這是咱這個年代的名字，現在再起這種，我怕孩子長大會不喜歡……”大壯嘀嘀咕咕的聲音小到像是斷了氣的蛤蟆。
“我生的他，我想起什麼名字就叫什麼名字，就算叫他牛糞、狗屎，也得給我老老實實接受！”翠花怒音裏夾雜著劇烈的喘氣聲，容不得任何人一絲絲的質疑。
張大壯不再吭聲，隻是不斷輕搖著懷裏快要睡著的嬰兒。
二.
“翠花文盲沒文化，大壯怕的叫哇哇，生了個娃娃是啞巴”。村裏孩子總是編順口溜來逗有才，對於他們來說有才更像是個玩具，隨時可以欺負、丟棄的洋娃娃。
有才一年級後經常會被其他小朋友欺負，村裏的老師也和翠花發生過嚴重爭執，所以有才的遭遇她都是睜一隻眼閉一隻眼，隻要不缺胳膊少腿就不會過多幹預。孩子們得到老師的默許後動手、辱罵的次數逐漸增多，恐嚇、威脅對於幼小的他來說就像家常便飯一樣。
學校旱廁並沒有小便池，大小號全都在一個坑裏解決，常常因為坑少人多而發生鬥爭，因此學校規定先到先得，如發現有人因此大打出手必定嚴懲。
有才剛上完廁所，門外“啊”的一嗓子把這膽小鬼嚇得一屁股坐進了旱廁坑裏。
開裂的小手不斷拉扯著衣角，屁股後麵的涼意使他止不住顫抖，被涼水稀釋的尿液和糞便在有才屁股上活像一幅山水畫。主任威嚴的掃視著全班人馬，嘲笑聲和打趣聲響起一片，就像是商量好似的，一致把責任推向有才自己身上。
“他自己眼瞎坐廁所坑裏啦，和我們有啥關係”？
“讓翠花給他看看腦袋去吧，和啞巴似的不會吭聲，不會是聽不懂人話吧！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”大半個班前仰後合的大笑起來。
“閉嘴”一聲怒吼，刹那間全班捕捉不到一絲聲響，一顆顆稚嫩瞳孔全都望向聲音來源。
“真是你自己跌進去的？”教導主任望向身旁發抖的有才。少年抬起頭顱用漆黑的眸子看著身旁的巨人，不言不語，無措的緊握雙手，這一幕引得剛剛安靜的氛圍又熱鬧起來，原本沒有加入嘲諷行列的孩子也陸續起哄。有才大顆大顆掉下眼淚，注視著這控製不住的場麵，鼻涕也不自覺的流下來，滑稽極了。
搓著麻將的翠花看到自己兒子滿身汙漬回家，火氣一下子就上來了，拿起桌麵上的玻璃杯朝有才麵門上丟，或許是那天風大，或許是翠花並沒有使勁，水杯在有才腳邊落地、爆炸，熱水流了有才滿腳，碎片崩在到了有才的眉毛上，一滴血珠啪嗒一下滴在少年的胸口處……
下班回家的張大壯推著自行車剛進門就看見半邊臉全是血痕的有才，心疼到說不出話，進屋拿了消毒水和碘伏捧著混合著血液、鼻涕和眼淚的臉頰，小心翼翼尋找傷口，還沒擦拭完少年的髒臉，便早已滿眼淚花。
深夜，熟睡的翠花發出陣陣鼾聲。大壯蹲在門外借著月光清洗有才帶著惡臭的衣物，有才從小屋摸索著走出房門，和跟屁蟲似的蹲在爸爸左邊。
“還不睡呀，明天送你上學又要賴床，媽媽知道會打你的，快點回去睡覺吧”。
“爸爸，我不想上學了，他們欺負我，他們不喜歡我，他……們……他們”有才嗚咽起來，聲音斷斷續續的讓人揪心。
大壯放下手中衣物，擦淨雙手緊緊把有才攬入懷抱，低沉的聲音從嗓子湧出，像春風，像夏雨，像秋霞，像冬雪。有才竟在爸爸懷裏熟睡起來。
“孩子，學習是你離開這裏最穩妥的一條出路，原諒爸爸的自私，這裏不適合你”。熾熱的唇吻在有才額頭。
有才的左邊眉尾處留下了一條豎著約一厘米長的疤痕，傷疤就像打了勝仗的大將軍，把眉毛位置占領後不再允許眉毛生長，使有才清秀的門麵不再單一，竟讓這柔弱的少年有了一絲桀驁不馴的滋味。