安靜的是聲音，浮躁的是人心。
醫務人員頂著一臉和著灰塵的油膩躺在帶著泥土味兒的硬邦邦的大炕上，細膩的手指摸索在劃手的席子上，伴著不甚明顯的汗味兒和腳臭味兒，有的擔憂，有的恐懼，有的絕望，還有的呼呼大睡。
文靜和景陽是兩口子，有幸分到一間五平米的單間，就是除了門都是炕的單間。靠北牆一兩米五乘兩米的大炕，炕尾一溜兩個一米深的大炕櫃，儲物倒是管夠。炕頭和窗戶中間搭了個半米長一米深的小灶台，也夠小兩口吃飯用了。
就是地麵空間剩下半平方，隻夠放個鞋，稍胖的人轉個身都難。
雖然是狹小掉灰的土房子，也夠倆人躺展休息了。
東西也沒歸置，就把房間用從鹽堿水裏撈出來的毛巾擦了兩遍，紙糊得窗戶，也不需要擦玻璃，鋪了兩層單人褥子罩上床單，就拿大炕當大床，躺下歇息了。
文靜捭涮的毛巾，景陽擦拭的房子，倆人經過鹽堿水的洗禮，手糙手幹的極不舒服，都影響了睡眠質量。
休息夠沒休息夠不知道，反正鋪了兩層褥子的炕不硌人，就是這裏的水讓文靜景陽的雙手奇癢無比。癢的倆人半夜起來抹了文靜貴巴巴的麵霜都不管用，公雞剛打鳴，倆人就忍不住癢意起來了。
看著臉盆裏的鹽堿水，也不知道該不該洗臉刷牙，你看看我，我看看你，一咬牙一跺腳，洗。
洗完第一時間抹了厚厚的一層油，才把自己帶來的物品歸置了一下。
其實也沒啥可整理的，大行李箱裏的被褥床單都鋪蓋好了，枕頭文靜嫌自己拎著跋山涉水太累贅，給郵寄了，晚上睡覺用的都是自己的衣服打的卷。
剩個小行李箱隻裝了些簡單的換洗衣物，和幾個筆記本、水杯、飯盆，還有兩遝百元現金。
把百元大鈔放在裏麵炕櫃的最裏角，用衣服壓在最下麵，合上櫃子，把其他東西一一擺放在炕櫃上，隨取隨用。
還有一個文靜背的小包包，就是些鑰匙錢包手機充電器，還有就是文靜日常用的水乳和三支筆。
好嘛，來了才知道，村子裏連電都沒有，要個手機有毛用？好在現在的手機待機時間倍兒長，偶爾接個電話發個信息，用半個月完全沒問題。問題就是……一沒電……二信號不穩定！
文靜看著手裏兩個不算袖珍的袖珍手機感歎：“還是低端機省電，給這裏通電，這是咱們來第一件要幹的事情。”
景陽：“好，我這就給爸媽打電話。”
文靜：“不是應該給爺爺打電話嗎？”
景陽：“先給爸媽報平安啊！”
文靜：怪不得總被親爺爺嫌棄，完全沒有愛呀！
看著景陽打電話乖巧的背影，文靜繼續腹誹：怪不得姥姥姥爺稀罕的不行，換我我也喜歡這麼會來事兒的孫女婿！
打完電話，看著神遊天外的小媳婦兒，景陽上去抱住就muma了兩口，好心情的問：“早餐吃點什麼？我去做！”
文靜：“你確定有早餐可以做？你確定會生火會用土灶台？”
景陽：“小看誰呢？要相信你老公！”
說著就去淘米煮粥熱包子。
小米是出門前梁芝華給塞褥子裏的一小包，包子是溫棟瑜給擱飯盒裏的幾個凍包子，好在天氣還冷，好在是北方，包子從家出來就一直是個凍旮瘩，要不包子早臭了。
可惜，隻夠吃這一頓的。
還有一小罐被子裏薅出來不知道誰藏的碎鹹菜，這頓早餐，除了有鹽堿味兒的粥，都很美味。
吃完早飯，倆人看天色也漸亮了，穿好外衣帶好帽子去大通鋪看看同事們去。
一進屋，看見烏眼青的同事們，文靜景陽不明就裏了：咋還認床呢？
帶隊領導看見倆人過來了，還體貼的問了幾句睡得好不好的話，後來就沒話了。
文靜景陽不是好事的人，也覺得不太對勁了，但倆人什麼也沒問，想說自然有人會說。
果然，就聽一個有背景的小護士抱怨：“哼，得領導歡心的人就是不一樣，人家睡覺去單間了，哪知道咱們睡大通鋪的苦，我看這房子估計還是前幾十年知青們擠過的，要多破有多破。”