寒冬總是很長。
北風空徹，閣樓的暖氣片壞了，被窩外的空氣摻著冰碴，冷冷的，硌人。
解雨臣蜷在角落的小床上，靜靜看了會兒窗外那幾隻上躥下跳的麻雀，玻璃映出他模糊的影像，有些遙遠和陌生。他忽然笑起來，對著窗戶扮了個鬼臉，心想可別像那個不知道活了幾百年的張家小哥一樣，哪天麵癱了都沒地方哭去。
強烈的陽光沒有穿透濃重的雲靄，外麵的天空是很淺淡的灰藍，完全沒有日到中午的光景。幾根電線斜斜拉著，無精打采的樣子。那幾隻麻雀好像也厭煩了跳躍，懨懨地立在窗沿，不知道在瞌睡還是發呆。解雨臣喜歡這種天氣——所有的意象都是含糊曖昧、催人入眠的，仿佛連帶著時間也可以變得粘稠混沌。他縮成一團，閉上眼睛，舍不得睡，靜靜享受這難得的片刻靜謐。
手機嗡嗡振動。
時間顯示十一點。
解雨臣按掉了鬧鈴。
十一點十二分。
解雨臣蹬上鞋，隨手揣了個圍脖，提腳出門。
元旦剛過，又一陣寒流來襲，街上行人大都裹上了羽絨服，常在路邊曬太陽的大爺們也不見了，幾排紅豔豔的大燈籠倒很紮眼，興高采烈地宣告著春節的來臨。
黑瞎子站在積了雪的花圃旁，跟前蹲了一條髒兮兮的小狗。小黃狗似乎與他相熟，搖著尾巴眯著眼睛就把腦袋往黑瞎子的褲腿上蹭，蹭完還繞著他轉圈，諂媚得緊。黑瞎子像是樂在其中，低頭衝著狗笑，攤開雙手：“尾巴搖上天也沒用，看見了嗎，空手！”黃狗明白了自己討不到吃的，發出不甘的嗚咽聲，但死活不肯離開，硬是賴著他的腿不放。
解雨臣微眯起眼，逆著光打量著男人的背影。他幾不可聞地歎了一口氣，仿佛又看到多年前的那個午後初見的場景，男人嘴角一抹若有若無的笑意染亮了整個季節。
“過來！”黑瞎子回頭看到他，衝他招手。
解雨臣笑著走過去。
陽光稀薄，正好給解雨臣鍍了個淺淺的邊，柔和的白光讓他整個人看上去像個飄忽的精靈。黑瞎子從心底生出一股異樣，好像這樣的笑臉以後都見不到了。他流連了一會兒解雨臣的眼角眉梢，問道：“睡懶覺呢，這麼久才下來。”
“你就不能體諒下解甲歸田的前董事長好好休息休息？”解雨臣不耍心眼時通常沒什麼表情：“哪裏？”
“……祖國的南部。”這是不欲多提的意思。
解雨臣不答話，拿出手機撥通了一個號碼，到一旁交代了幾句，轉過身便道:“三天後的機票，下午兩點我開車去接你。”
“行。”黑瞎子笑著拍了拍解雨臣的肩，一時也不知道怎麼應對解雨臣的回應，臉上的笑來不及收回，看起來有些尷尬。
“走吧。”解雨臣往前跨了一步，“難得今天空氣不錯。”
“是不錯。”黑瞎子跟上。
解雨臣走在前麵，步伐不由自主地快了些，他深深吸了一口氣，垂下眼簾，拍了拍微微凍紅的臉頰，覺得自己有些神經過敏。
黑瞎子插著兜在後麵緩緩走著，茶色的墨鏡過濾掉了對他而言過分強烈的日光，解雨臣的背影映在他眼裏，說遠不遠，說近不近。他的眼神長久地落在解雨臣的肩膀上——那裏的線條曾經瘦削而鋒利，現在顯得勻稱而有力——解雨臣不再是那個單薄脆弱的少年了，他有些悵然。人真的是最適合用來闡釋變遷的動物。
但是，無論如何，解雨臣每次的變化都是他最不願意看到的。他看眼看著那個清俊的少年不再擁有柔軟的眼神，眼看著他的笑容逐漸失去溫度——他已經不是那個偶爾會妙語連珠的年輕人了，黑瞎子多少有些惋惜，解雨臣現在更多的是長久的沉默，在解家逐漸走入正軌後，解雨臣性格中原有的活潑也一起消失了。黑瞎子看著解雨臣遠去的背影，終於覺得，回不去了。