2024年12月21日，老人劉向生臥床的第一天。
家裏的親戚都趕回來了，大兒子劉高山，二兒子劉長青，三女兒劉純水，以及他們各自的家庭。
劉高山是最先趕到的，他看到一個身穿深藍色呢大衣的女人在門口候著，見他們回來了，就打算告辭離開。
劉高山向隋湫道謝，女人走在陽光下，銀白色的戒指熠熠生輝，戒指上是一朵盛開的薔薇。
臨近午飯，二兒子終於趕了回來，一身的汗，喘著粗氣，小聲跟哥哥妹妹解釋，原來是路段出了車禍，他跑回來的，媳婦和兒子待會過來。
二兒子劉長青從小體育就好，長大後也保留著健身的習慣。在那輩人的小時候當中，他是當之無愧的老大哥，整天帶著頭號小弟易紳羽滿時城亂跑，今天摸一手隔壁李大爺的柿子樹，明天釣村尾王老頭的魚塘，後天就能在田裏的草垛上看到幾個臭小子提著草木劍裝作是古時的將軍沙場秋點兵。
等到了劉長青，三兄妹一起進了房間。
老人劉向生想要起身，可是顫顫巍巍的起不來，三兄妹連忙跑過去幫老人調好背靠。
“都回來幹嘛呀？我沒事。”劉向生小聲地笑著。
劉高山笑道：“爸，我們想您了，剛好我們幾個這幾天工作不忙，就想著回來看看您。”
劉向生沒拆穿子女善意的謊言，“那，待幾天啊？”
“一個星期。”
三個後輩都是頂孝順的，每個月不僅會定時寄生活費，還會輪流抽空回家一次，哪怕就住一天，老人的心情也是極好的。而自從易家發生變故沒有人後，幾個子女從每月輪流一次的回家改為了每月兩次。所幸父親劉向生的身子骨還算硬朗，這幾年他們陪著去醫院檢查身體各項指標都是很好的。
“好啊，這次你們回來了，晚飯我來做，你們這群臭小子等著吃就好了。”
大兒子不忍心虛弱的父親下廚，剛想要開口拒絕就被弟弟拉住了，“爸，我們喜歡吃什麼您還記得嗎？可別弄混了啊。”
劉向生笑著摸了摸小兒子的腦袋，聲音不像剛才那會虛弱了，“你們喜歡的口味我什麼時候記錯過？你哥喜歡板栗炒雞肉，你喜歡紅燒肉，你妹妹喜歡腐竹豆幹炒肉，是不是？”
三兄妹一一笑著回應說是。
幾人又聊了一會，劉向生很快就乏了，兄妹三人輕輕關上房門，屋內六個小家夥四個大的在安靜看書，兩個小的在下象棋，見父母出來了，都看了過去。
三個已為人父母的兄妹都笑了笑，劉高山說你們爺爺身體好著呢，別擔心，然後幾人走出屋子，各自的伴侶都在院子裏小聲聊天。
劉高山盡量讓自己的聲音爽朗，“走，買菜去！”
晚飯是在院子裏吃的，十幾個人分成了兩大桌，大人一桌小孩一桌，大人們聊著屬於他們青春的那個年代，小孩子們則是抱怨學校的老師嚴厲作業太多太難現在還沒有寫完呢。期間小孩們抱著果汁蹲坐在劉向生身邊，聽大人們講他們的故事，還要時不時的拉拉爺爺的手，讓爺爺投喂食物。
劉純水從小就喜歡風景，家裏有能力的時候劉向生給她買了相機，自此之後劉純水的箱子櫃子裏就都是她拍的照片了，後來劉純水長大了，拍的照片拿了不少獎項，也順利開了工作室，每天忙的腳不沾地，滿世界的飛。這次難得人齊，劉純水想要拍幾張照片，於是翻通訊錄準備找人幫忙，最後撥通了隋湫的電話。
劉向生一向不喜歡麻煩別人，年輕的時候日子艱難他都是咬牙走過來的，但是到了晚年，為了家裏的後輩，他求過很多人，也讓子女盡可能的幫忙找醫院的關係，這才讓易陵的父親易紳羽多活了好幾年。這時女兒找隋湫來拍照，他莫名心安理得，好像隋湫已經是易紳羽的兒媳，易陵的妻子，自己家的後輩。
孫子輩的後人在第二天下午就啟程走了，留下三個青壯。日子好像一下就拉回到了那個令人心碎的年代，讓劉向生忍不住悲傷感懷。
三兄妹請的一個星期假還是到了尾聲，各自的郵箱裏堆積著繁雜的工作文件，最後幾天的電話更是不間斷。
劉向生算著時間，也是時候了，他開口開始趕人，讓子女們都各自忙去。兄妹三人架不住父親的強硬態度，隻好千叮嚀萬囑咐，最後劉高山還是不放心，拜托在家休假的隋湫幫忙照看，有什麼一定要第一時間打電話告訴他。
十天後，劉向生還是病倒了。
劉向生醒來的時候，身邊聚著好像分別了許久的兒孫。他突然想起了以前村子裏的老人跟他們說的話：
人嘛，哪有不生病的，像我們這些老人，醒來看到的是許久未見的子女，子女臉色蒼白不好看，那就是生了治不了的大病，該放手了，也該走了。
“高山。”劉向生輕聲呼喚。
不同於天生喜動的劉長青，劉高山從小喜歡讀書，有時候著迷了在屋子裏看書一天都不帶出來的，午飯隨便扒拉幾口就接著看書。在劉長青帶著同齡人滿田坎亂跑尋找空了殼的蝸牛時，劉高山已經開始實踐書本上的內容，將結果記錄在冊。
學堂考試回回第一的劉高山一開始是朝著物理學方麵發展的，後來因為母親死在了庸醫手上於是就轉學醫學，本碩連讀畢業後留在了當地醫院，最後成了醫院最年輕的主任醫師，現在更是當上了副院長。
劉高山握著父親幹瘦的手，眼淚在眼眶打轉，“爸，我在。”
劉向生看向劉青山，“長青。”
劉高山握住劉向生的大拇指，分出其餘的手指，劉長青握住兩根手指，剩下的兩根手指是留給妹妹劉純水的。以前也是這樣，父親一手提著東西，一手牽著子女。
劉向生扯動嘴角，想起了“惹禍精”劉長青小時候的趣事。
劉長青是村子裏的孩子王，整天帶著大小孩子滿村亂跑瘋玩，惹了不少事，遭了不少長輩的怨言。有一天玩捉迷藏，為了不被發現，劉長青躲得老遠，最後孩子們被家中長輩趕回了家，劉長青對此沾沾自喜。哪知道還沒走幾步路就踩到狗糞滑倒，衣服蹭上的狗糞一大片。
而為了不吃竹子炒肉，劉長青大喊易紳羽的名字，想要易紳羽回家拿套幹淨點的衣服。好在忠實小弟易紳羽離的不遠，很快取來了衣服，但劉向生悄悄跟著易紳羽。在劉長青換衣服的時候，劉向生出來了，當晚就是一頓竹子炒肉喂給劉長青。這件事在當初還傳了很久，導致劉長青的孩子王威嚴受到很大的影響。