1955年4月1日清晨,當夜色一點一點褪去的時候,躺在病床上的林徽英看到父親乘著一片綠葉從曙光中向她飛來,拉著她的手乘著綠葉將要飛向遠方。林徽因不願意跟著父親走,她放不下的東西太多了,她說“爸爸,你還好嗎?我非常想你,可是我放不下梁再冰和梁從誡,還有我的媽媽,我想和梁思成說句話,護士都拒絕了,我跟你去了,金嶽霖他怎麼辦?……爸爸,爸爸……”
父親說“寶貝女兒。我是接你回家的呀,我們回家吧。塵世太苦了,爸爸不願意看到你這麼被病痛折磨了,你那樣痛苦的掙紮,我心都碎了”,林徽英忽然看到一個慈祥的老奶奶給她端來了一碗類似於米湯的東西,把她拉到一個小房子裏,把門關好,笑著說:“孩子,這個湯必須喝了,我看著你喝……,林徽英用手去接,可是沒接好,差不多一半湯汁撒了出來。老奶奶著急的說:“這可怎麼辦?這可怎麼辦?把剩餘的趕緊喝了吧,老奶奶分明臉上都急出了汗,孩子萬一有人問起的話,你就說你全喝了,不能讓任何人知道你隻喝了一半,知道嗎?”
林徽英堅定的說:‘奶奶,我記住了,你相信我,不會出任何差錯的”,林徽英非常相信自己,這點事情無論她任何時候都能處理好,也不會忘記。奶奶又囑咐說“哪怕你的父親問起,你都不能說喝了一半的事……”林徽英點了點頭。奶奶笑咪咪的才放下了心,她相信林徽英不是糊塗人,拉著林徽英的手走出了小房子。
林徽英父親已經等了很久,和奶奶告別過,乘著父親的綠葉一起穿越了雲層,來到父親的住處,父親生活在土星上,看起來和地球一模一樣,不過土星和地球的距離很遠。來去都是乘著樹葉作為交通工具,也要穿過雲層,才能到達。每次雲層穿行的時候,感覺如夢如幻,像活在夢裏一樣。
林徽因很快到了父親的家,她觀察到父親的住所,有一幅字畫非常醒目,上麵寫著“談笑有鴻儒,往來無白丁”。她好奇的轉悠著,父親的住所是一個寬敞的三層建築,有一個大花園和遊泳池。內部裝修簡潔而舒適,具有現代化的設施和家具。最重要的是設有私人圖書館,是父親學習和研究的地方。父親的住所不僅是一個舒適的居所,也是他與友人交流和討論政治、文化等問題的場所。他在家中招待了許多文人墨客,林徽英記得,經常來的人有梁啟超,徐誌摩等等的人,都在他的住所中交流思想、辯論問題,留下了許多珍貴的曆史記錄。她覺得這個地方太熟悉了,和她的記憶一點沒有變。
父親慈祥的望著她,問道:“餓了嗎?徽英,我讓保姆給你準備午飯,今天還要來個客人,我們一起用餐”
林徽英早就餓了,從早上到現在快中午了,她連一口水都沒有喝,不過她很假裝輕鬆的說“好的,父親”。