高三上學期寒假過年，我們一家人整整齊齊地回了老家，老爸、大伯、小叔也都在臘月二十五六的從外省歸家。我、妹妹們和媽媽一起先回去清掃整理房屋。
老家的房子不怎麼好，是爺爺還在世時修的那種老式的木屋，簡單得站在外頭都可以看見房屋是由幾大主梁和立柱拚鬥而成，頂上覆蓋著一正一反兩層黑色的土瓦。走近一瞧，正麵及膝的門檻上是正大門，兩邊貼著一年一換的春聯。
大門打開是桃屋，擺放著香火，過年總是在香火下放一張方桌用以供奉、請老人。左右兩側是隻有大門三分之一大的小木門，左側門打開就隻有一張可以平放下來當作床的竹製沙發、一個火爐。向右瞄一眼，兩三袋煤胡亂堆放在角落，旁邊是一張木桌，木桌上放著一個電飯煲、一個電熱水壺，再一旁就是一個碗櫃。走進屋裏會發現，靠在進門右手邊就是切菜炒菜的案板，案板下放著三五幾個盆。從案板上抬頭看是一個門洞，走入門洞是臥房，房裏就簡單的擺放了兩張床。臥房走盡的右麵是一條通道，可供四個人並排行走，通道在桃屋香案背後。通道走盡也是一間臥房，這間一般都是大伯睡的。大門右側的小門一般不會打開，因為是一個臥室，過完年也會搬來櫃子抵在門後。從桃屋再出門，最後才鎖上大門離開。有時候會很佩服爺爺奶奶他們那一輩的人，一九五幾年修的房屋，主要材料基本上都是木頭，到現在竟也還能使用，就算是漏雨，翻新一下瓦片就能維持。
臘月二十七下午，村裏麵突然來人，問我們家哪些是從外省回來的，讀書的孩子也要說明在哪讀的書，要做個登記。我記得清楚的便是大伯、老爸還有小叔出去趕集采買年貨了，小妹還不懂事，正扒著正大門的框站在桃屋門檻上，撕扯著一年下來被風吹日曬的已經褪色了的春聯。我不知道別人家鄉有沒有這樣的說法：女孩子不能隨意踩別人家桃屋的門檻，但我家鄉有，而且就算是自己家的，也不可以隨隨便便地踩。媽媽聽到村裏來人從燒著爐火的房門走出來，還未等村裏的人開口，我媽先操著流利的地方話嗬斥起了小妹：“還不快點下來，娃兒家家的，門檻是你能踩的啊，是不是要杆杆來了才曉得長記性？”說罷看到小妹從門檻上下來和二妹進屋烤火了，才問村裏來的人有什麼事。來人說明了來意，也登記好了之後跟我們說，屋裏人都回家了就盡量少出門，現在外麵有病毒，傳染性很強，家裏備好口罩、酒精和消毒水，尤其是你家這些免疫力低的小孩，約束好盡量不出門，畢竟這天也冷，感冒了不好。叮囑完我們家，他們就去了別家。
等人一走，我就問媽媽：“老媽，啷個回事還要登記哦，老頭們還有哈回來嘜就打電話喊他們帶點口罩就是撒，消毒水還有酒精我之前因為血小板出問題住院買的還有這麼多，在行李箱裏的，要用拿出來就是，可以不用買。”聽完話，老媽給老爸打了電話說要格外買點口罩回來，然後繼續忙著做飯了。我就拿出作業和妹妹們圍著火爐一起寫，順便添點煤防止爐子熄火。運氣好的是老爸他們回來的時候帶回來了好些口罩，我們幾個小輩見大人回來了就收起作業圍在火爐邊聽消息。還沒等我們做好，急性子的爸爸先開口了：“哎喲，我的天，好冷！今天垓上（普通話裏的街上）好多人，盡是些買口罩的，說是什麼病毒引起的流感哦，我和你們幺爹（小叔）搶的快，最後幾包口罩就買了，就是有點貴，平時不見這麼貴，這一包都要三十多，這些個賣東西的簡直是搶錢！”話音剛落，大伯和小叔走了進來，還未落座就聽兩位大人的異口同聲：“還在講，現在說是每家每戶都不要走動，呆在屋頭，這次的傳染病凶得很，搞快點讓娃兒些回房間做作業，一哈好吃飯。”我們幾個小輩頓時眼中都沒有了大人回來能聽八卦的興奮，取而代之的是幾分喪氣。