在1991年甘肅省慶陽市一個叫平泉村的小村莊裏，伴隨著女人歇斯底裏的尖叫聲，男人們在窯洞外的腳步聲中孩子終於出生了！
孩子出生的第二天一群人圍著小孩看，想著叫什麼名字好，有說叫狗蛋的，有叫阿牛的，還有叫毛毛的眾說紛紜，最終在爺爺的拍板下就叫毛毛吧，挺順口的。
轉眼間毛毛已經3歲半了，此時的他正趴在家裏大黃狗身上拔狗毛，大黃狗隻能無奈的趴在地上，任由這個小毛孩欺負！
時間不長，正好奶奶拉著架子車打算去菜地拔蘿卜，路過喊了聲大黃，大黃狗立馬起身把毛毛掀翻在地，屁顛屁顛的跑到奶奶身邊。毛毛掉在地上時立馬就氣哭了，奶奶隻能停下來哄好毛毛把他抱著放到架子車上。奶奶拉著架子車，毛毛站在架子車上又叫又跳，旁邊的大黃狗嚇的立馬跑開。
終於到了菜地邊，奶奶好不容易把大黃狗抓了過來讓它陪毛毛玩！好嘛，毛毛一聽立馬就騎在了大黃狗身上開始了，大黃隻能趴在地上任由身上的小祖宗胡作非為。
奶奶這邊也開始了幹活，時間不長，終於蘿卜裝滿了架子車。奶奶又把毛毛抱上了架子車喊上大黃起身回家了。回家的路上正好碰見從娘家回來毛毛媽媽，毛毛開始喊著讓媽媽抱，可是再往前走一段路就是上坡路了，媽媽把毛毛抱起哄了一會又把毛毛放回到架子車上幫奶奶推著車子往家走…
快到家的時候村裏有電話那家的小孩，叫小燕子姑娘歡快的跑過來說：姨，伯伯打電話說晚上8點去她家接電話，帶著毛毛一起。
北方的秋天夜晚來的很快，夜幕降臨的時候毛毛終於從狗窩裏不情不願的被媽媽拉出來打一頓，收拾幹淨後去找毛毛的爺爺問了下時間，7點20了，差不多該去等著接電話了！
等到了小燕子家後時間還早，正好小燕子的家人正在陪著小燕子看電視，小毛毛從來都沒有見過電視。跑過去要摸，媽媽趕緊把毛毛拉住抱到懷裏！
沒過多久電話終於響了起來，媽媽接了起來，一陣沉默之後電話那頭傳來一個男人家聲音，你和孩子還好嗎？媽媽哽咽著說我和孩子都挺好的。你走的時候孩子還不會叫爸爸，毛毛快過來喊爸爸，爸爸能給我買好吃的嗎？毛毛回了一句，媽媽沉默了一下，回道，能的！
我要吃糖，我要吃雞蛋，我要吃肉肉，毛毛的叫喊聲傳遍了整間屋子，終於在媽媽一顆糖果的安慰下毛毛安靜了下來。
電話兩頭的人都沉默了一會，還是媽媽先開口了。你今年回來嗎，毛毛今年3歲了，過完年就該去幼兒園了！村裏這邊隻有一個學前班，裏麵還有七八歲的小孩也在，教學前班的是隔壁村的趙寡婦，沒什麼文化。鎮上倒是有一家幼兒園，但質量太差了，聽說鎮上幼兒園裏的老師脾氣不怎麼好，還經常打孩子。我前幾天回了一趟娘家，打聽了一下長慶橋那裏的幼兒園，條件很好。那裏的有錢人多，長慶油田的石校，石油三中，製藥廠，機械廠，人很多。光幼兒園就好幾個！長慶橋的人多，機會也就多，我有個表弟就在那賣衣服，聽說去年就掙了4000多塊錢呢！我也想去試試賣衣服，毛毛也能在那上個好點的幼兒園，這兩年我也存了1000多塊錢，再去娘家借3000塊錢應該就夠了！爸爸耐著性子聽媽媽說完，沉默了一會兒說道，先別急著借錢，我這一年多也存了5000塊錢了，等過段時間我這邊活幹完了就回來了，不管什麼事等我回來再說吧！