北大荒的初春，依然春寒料峭天氣冷涼。一輛土黃色的破舊的北京吉普車，在一段坑窪不平土路上晃晃悠悠地走著。車內坐著兩位年輕人。一位是開車的叫鄭勇，一位是坐在副駕上的叫馬良。
馬良望著眼前坑坑窪窪的還覆蓋著一塊塊冰雪的土路說，這是啥破路啊，夏天要是下點雨走得了嗎？鄭勇忙說，沒關係沒關係，化凍以後我安排人修，把路基築好再多鋪上些沙子，保證這段路暢通無阻。
鄭勇又思索著說，你現在來建奶牛場正是時候，用不幾天天就暖和了，可以維修畜舍，三兩個月之後就能養上。馬良忙說，我可沒說死一定要來啊，這麼大的事情總得讓我考慮考慮吧？
事情是這樣的。農場要大力發展奶牛業，給鄭勇他們七星泡分場下達了今年要新增奶牛五十頭的生產任務，完不成要挨罰不說，評先進提拔都受影響，所以鄭勇不得不頭拱地去完成。
他們分場沿黑龍江，職工搞副業大都是打魚摸蝦，盡管有肥美的草原，卻少有養奶牛肉牛的。分場五百多戶，養奶牛的也就叁兩戶，僅憑自己的力量要完成生產指標是不可能的，所以鄭勇想到招商引資，想招商引資又首先想到馬良。
馬良是鄭勇的農校同學。但他倆學的專業不同。鄭勇學農學，馬良學農機。他倆是恢複高考後第一批統一分配的大中專畢業生，又分配到了同一個農場。鄭勇被分配到了七星泡分場當農業技術員，馬良被分配到農場農機修造廠當技術員。後來鄭勇通過組織的培養和個人的努力，被提拔起來當了七星泡分場場長，事業上小有成就。
在農機修造廠的馬良卻陰差陽錯地走上了另一條個人成長道路。改革以前，農機修造廠因為吃大鍋飯連年虧損，農場不得不對其率先改革承包給個人經營。廠裏的其它人誰也不敢承包，領導沒轍了，便動員年輕的“好說話”的馬良幹。馬良是因為不好駁領導麵子，才勉強答應了。馬良撿了這個爛攤子以後，敢想敢幹，狠抓管理，內引外聯，拓寬市場，企業在短時間內麵貌煥然一新，工廠扭虧為盈，在當時改革初期，萬元戶就不簡單了，馬良的年收入十萬也不止，成為當地知名大款。
鄭勇這回非拽馬良來看看公家的一個已經廢棄的養殖場，想讓馬良在這裏投資辦一個大型奶牛場，這樣他的養牛任務就能輕鬆完成。
鄭勇開著車還在晃晃悠悠地走著。馬良說，你死皮賴臉地拽我來投資建奶牛場是啥目的。鄭勇說，那還用問嗎，給你找個新項目幹，讓你再多掙錢掙大錢。
馬良承包農機修造廠幹得好好的，農場要深化改革，把承包變為轉讓，把廠子變賣給個人經營。不少人看著馬良掙著大錢眼紅了，公開競標的有幾十人參加，競爭異常激烈，馬良最終沒競爭過別人“下崗”了。
馬良扭頭看著鄭勇問，你就沒有別的想法？鄭勇笑著說，沒有。馬良說，你小子是為了給自己搞政績是不是？鄭勇說，兼而有之兼而有之，讓老同學幫我搞點政績也未嚐不可嘛。鄭勇接著說，所以你才非要把我這個擺弄鐵塊的弄來捅牛屁股，你就不怕我賠進去？鄭勇說，賠不了賠不了，這個買賣好，農場有乳品廠鮮奶不愁銷路，你又有投資能力，至於飼養技術嘛我跟農場畜牧科說好了，他們負責指導，別人不了解你我鄭勇還是了解你的，你這個人幹啥鑽啥幹啥像啥，絕對沒問題！馬良說，算了，別捧殺我了，我來了當我走的時候別賠得連褲子都穿就行了。
鄭勇開著車在一個裝著兩扇大鐵柵欄門的大院門前停下。鄭勇說，到了下車吧。馬良坐在哪沒動，問，這地距離分場部有多遠？鄭勇剛推開車門又把車門關上了，說，沒多遠，也就兩裏多路。馬良思索了片刻才推開車門下了車。
下車後他倆走到了一起。鄭勇問，你剛才問離分場部多遠啥意思？是不是考慮生活上不太便利？馬良說，不是，有這些偏僻地方挺好，適合關緊閉。鄭勇一愣問，關誰的緊閉？馬良說，到時候你就知道了。
院門那兩扇大鐵柵欄門上麵有把大鎖鎖著。大門上一側還有個小門開著。鄭勇帶著馬良從小門進去進了院裏。
進院以後，映入馬良眼簾的是偌大的院子裏，有兩棟並排的又大又高的紅磚瓦房，不過房子的房頂因年久失修，大部份已經坍塌了，一群麻雀在房頂上蹦蹦跳跳嘰嘰喳喳。馬良站下來遠遠地看著房子，說，這房子破成這樣還能養奶牛？鄭勇說，這房子蓋得質量可好了，就是有些地方房頂塌了，花不多少錢維修一下跟好房子一樣，不信你跟我進去看一看？