金映彌沒有家用電腦，他不喜歡電線在家中縱橫交錯，甚至在裝修時要求建築隊不準在牆裏埋設電線。
是的，這間房子連盞燈都沒有，屋裏除了裝在防盜門的四節五號電池外，再也沒有任何一件與電有關的物品。對了，這裏也不通煤氣，金映彌的三餐都是在外麵解決的，當然，那些飯店是經過精挑細選的。他把所有符合自己衛生標準的餐廳名字都寫在了本子上，又在本子上選出了702道菜，早中晚餐各234道，按照拚音縮寫首字母A到Z的順序，每天三道菜，寫下了234天的用餐表，嚴格執行著表格上順序，等到第235天的時候，再從A循環一次。
這棟房子比那些號稱使用純天然植物塗料與材質的房子更接近自然，金映彌的生活作息像原始人一樣，日出而作日落而息，不對，原始人沒準兒也會有夜生活，像篝火晚會之類的，但金映彌沒有。
金映彌沒有家用電話也沒有攜帶電話，找他的人會打到金映彌樓下那間小賣鋪，在金映彌下樓時小賣鋪的店主會轉告他。金映彌想用電腦時，也是借用店主家的電腦，那台店主兒子說買來學習但滿屏遊戲圖標的聯想電腦。
之前當作家的時候金映彌倒是有一台個人電腦，在他封筆時那台電腦也隨之安歇了，不過金映彌保留了自己的筆名，他在論壇上的昵稱也是白舟。
論壇上最新的帖子還是七天前“蠢娃娃”發布的關於聚餐的提議，帖子的回複也不出意外的依然是0。
金映彌或者說白舟，創建了一個標題為“有些邪門的失蹤”的帖子，在帖子裏原封不動地複述了自己與青年的對話，然後點了發送。
關掉瀏覽器，金映彌摸了摸店主兒子的頭，用眼神向他保證，自己不會向他父親告密那些花花綠綠的圖標不是學習軟件，然後離開小賣鋪，準備去那家隻賣豬腳飯的隆記吃今天的晚餐。
可等他走到隆記才發現店門緊鎖，玻璃門上麵貼了張A4紙，那是一則歇業通知，店主因為某些原因要回老家一段時間。
在金映彌執行用餐表格的日子裏，這樣的事情也出現過幾次，金映彌大多選擇了餓一頓，然後下一餐再按照表格上的順序去吃下一家。但他今天實在很餓，本來今天的食譜上中午安排雜糧粥就是因為晚上的豬腳飯有些油膩，現在如果吃不上豬腳飯，那金映彌今晚恐怕會餓得睡不著覺。
饑餓感催促他改變計劃，於是金映彌準備去吃用餐表上的下一道——棗糕。可是那家早餐店的營業時間隻到下午兩點，這會兒早就關門了。金映彌揉了揉耳朵，心想還好早餐店沒有開門，若是今晚吃上了棗糕，那以後每天早上都得吃午餐，每天晚上都得吃早餐了。
棗糕的下一道是孜然羊肉，可那家清真菜館在兩個多月前就轉讓了，現在已經是間台球廳了。再往下看，拚音Z開頭的菜還剩下四道，金映彌歎了口氣，如果這四家店都沒開門，那他今晚就隻能餓著了。即便已經破壞了用餐表上的順序，但金映彌還是無法接受早餐和午餐是Z開頭而晚餐是A開頭。
規則就像一個裝滿了水的木桶，有人破壞了桶，在上麵開了洞，水就會流出來。流出多少剩下多少，取決於洞的大小和位置。這些水，就是規則的約束力。如果說跳過某些菜品，是在木桶上層用釘子砸了個小孔，那破壞A到Z的順序，則是將木板抽出一塊，直接讓木桶失去蓄水功能。
可似乎是晚餐之神在故意捉弄他一般，剩下的四道菜或是因為食材短缺，或是因為菜譜更新，全都無法提供。
天已經完全黑了，懸在空中的月亮，在金映彌眼中倒像張被咬了一大口的餅，想必那些讚美月夜的詩詞，都是作者吃飽了以後寫的吧。
回去路上，路邊小吃如雨後春筍般冒了出來，金映彌靈光一閃，想到了一個新詞“月下攤販”，月光於小販就如同春雨於筍，不過還沒來得自我陶醉，食物的香氣就飄進了他的鼻孔。要走過這條街，對一個餓著肚子的人而言簡直是一場酷刑，不對，隻要是Z開頭的小吃，金映彌也是可以吃的，雖然沒有記錄在用餐表上，但沒破壞字母順序就是可以接受的。