“我想過把你記住，但又急切地想把你遺忘。我不得不承認曾偷偷的，瞞著所有人把你寫進了我的日記，也不得不承認喜歡你這件事對我來說一直是一件提心吊膽的事，我害怕別人問起，害怕自己在睡覺的時候胡言亂語，害怕自己時不時佯裝無意間瞟向你，害怕在教室裏本來耍得好好的，卻因為你來了，又開始變得不自然起來……因為你，我有時會很開心，也因為你，我也時常感到自卑、自責、甚至自我看不起，而你一直都是，從來沒有看見過我”
畢業後車誌炎翻開自己的日記本，看到近中間的紙頁上寫著一段一段關於一個從來隻活在日記裏的人——申沐航。
關於他的故事，車誌炎從未親耳聽到過，從來都是聽說。聽說他爸爸要送他一輛很貴很時髦的汽車，至於是叫什麼名字的車，車誌炎聽到過這名但很快又忘記了；聽說他爸媽都是教書的，聽說他要到c城補課，聽說他在其他班也很受歡迎，聽說他這次高考沒過二本線打算複讀，聽說他要考醫，聽說他對女性、對自由、對婚姻有不同於其他男生的理解和追求，聽說他沉默寡言內心卻摯熱真誠……而對車誌炎來說唯一熟悉的就是他的沉默寡言。
車誌炎不禁想起那個時候，盡管沒有人會記得那短暫的相遇，包括他也是。高一辦黑板報的時候，午後的陽光剛好散在他高高的鼻梁，黑板上他畫的簡圖還差幾筆就已經在陽光的沐浴下顯示出了驚人的碩果，講台上的同學大聲說到“哇哦，申沐航，這次的這副紅旗畫得絕了……走，畫完了去幹飯”，而還沉浸在這氛圍中的車誌炎卻也表現得很平淡，冷冷的一張臉，毫無表情，隻是淡淡的看著他畫完，然後等他去吃飯的時候無意識的低下頭，把杵在門口的身體挪到不阻礙人行的地方。
“申…沐…航…”車誌炎不禁在心裏默念起來，嘴角還不自覺微微上揚，覺察到自己的表情，車誌炎狠狠地打了自己兩下，“嘿唉，這就是電視劇看多了的後果，齋戒五日吧還是……”
說實話，雖然高一開學已經過一學期半了，車誌炎卻是頭一次知道班裏有這位同學，名字叫申沐航。
車誌炎是慢熱型性格，跟熟的人在一起會看起來像個瘋子，聲音會不自覺的變大，動作會不自覺誇張化，而剛好寢室裏全是這樣大大咧咧，不顧形象的舍友，自稱f4。每次回寢室，宿管嬢嬢都會親自來一趟，“把聲音關小一點，一樓都聽得到你們三樓的聲音，特別是你們這個寢室，你們不休息，別個寢室的同學還要休息的嘛……”這樣的話嬢嬢整整說了三年的高中，但絲毫不見她們的改觀，深夜em講悄悄話被扣5分，被告到班主任那也是家常便飯，到高三，連班主任都不得不服她們，直呼“咋個越來越像野人了呢”。但這樣的車誌炎在教室裏卻是毫無存在感的讀書機，與她熟的男生不超過五個，其他的要麼認識沒說過話，要麼隻是客套的說一些無關緊要的話，要麼根本不認識。當時對她來說好像學習才是她的最愛，而她也因為害怕分班的時候考得不好被調去普通班，一直都在努力努力再努力的學習，甚至成了考不好會哭泣的小哭包。
到高二下期期末的一個夜晚，她們又開始了一夜的悄悄話，而這次的主題模式卻切換成了“你有過喜歡的人嗎”你說巧不巧，寢室裏剛好有一個人喜歡他，人長得很漂亮，心地也善良，為人豪爽，非常懂得尊重他人，平時對車誌炎也是照顧有佳，是車誌炎覺得不可多得的朋友，可剛好她們喜歡上了同一個人，這狗血的劇情瞬間讓車誌炎覺得無語，本來打算說出口的喜歡的事轉念成了“我還不知道什麼是喜歡，但是我覺得你們倆有戲，還做過同桌，而且郎才女貌。”