廣西、雲南那邊打仗有4個年頭了，這女人的丈夫成為最可愛的人，永遠回不到故鄉了。於是楊秀芝離開了一窮二白的廣安農村，女兒拿給公公婆婆養，就獨身一人到省府成都掙錢去。她在田地裏扯些折耳根，用裝化肥的口袋裝好，就肩挑行李。到了前鋒火車站。武昌開往成都的213次普快列車，在上一站渠縣站就沒有開車門，因為已經嚴重超員了，連車上廁所裏都擠著5個人。火車在站台一停下，楊秀芝把身上僅有的5角錢給了一個棒棒兒，棒棒兒即是車站碼頭拿著扁擔幫助旅客挑送物品的人。棒棒兒收了錢，就熟練地用扁擔尖頭撬動綠皮火車笨重的車窗，用滿是繭子的手掌往上推開車窗，抱著楊秀芝的雙腿往頭上的車窗一送，她雙手攀附住窗口，下麵的棒棒兒抓住她的鞋往上一推，楊秀芝就進了車窗，下麵的人把兩個化肥口袋用扁擔推進來。
雙人的座位上擠著三個人。兩個男娃娃胸前別著達縣師專的校徽，挨過道坐著的是一個四十多歲的男人，個頭1米60左右，稀疏的胡茬，胖胖的臉上閃著有點狡黠的眼光。
楊秀芝把兩大包塞在他座椅下，對中年男子說：“師傅，一會兒查票的來，就說行李是你的。”
杜子更此次回到渠縣琅琊鄉，是給母親辦喪事。農村裏他有2個哥哥1個姐姐1個弟弟，喪事都是他們辦的，他僅僅是拿出畢業儲蓄5百元錢來，就把7天喪事體麵辦了。
杜子更向蹲著的女人問：“到成都逃荒？”
“是的。”楊秀芝點點頭，“男人在廣西邊界那邊去了。”
杜子更有些憐憫這個女人，他說：“我也是軍人，20年前參加了自衛反擊戰，負了重傷。因為立了三等功，就轉業在成都。”
楊秀芝眼巴巴地看著這男人，想起自己的丈夫，如果不死，憑著二等功，也該轉業在大城市裏。
“我這袋子裏折耳根能賣多少錢？”楊秀芝問。
杜家根說：“三天飯錢。不過吃飯還要糧票。”
女人露出無助神態。
“你人生地不熟，在成都怎麼待得下去。”杜子更說，“我們院子有人叫我這次回農村找個保姆帶孩子，由於辦喪事太忙了，我居然忘記了。”
楊秀芝趕緊說：“我可以幹這事兒。”
“要得。”杜子更說，“成都房錢貴，吃的也貴。你帶娃娃掙的錢，吃住花費後，不會有零錢往家裏寄。”
楊秀芝，想起給公公婆婆說每月給他們孩子花費的錢，有些動搖去成都了。
杜子更看出她的心思：“你可以跟我住。”
楊秀芝的臉刷地漲紅了，低下了頭。
杜子更感到自己說得有些唐突，忙摸出工作證給楊秀芝看，說道：“你放心。”
楊秀芝點點頭說：“我跟你走。”
火車在重慶站停後，人潮退了一半，居然有空位了。那兩個大學生下車後，杜子更與楊秀芝坐到一起。夜已深，楊秀芝頭靠在杜子更肩膀上，打著呼嚕。杜子更難以打盹。四十歲的人了，他因為文革時失手把人打殘，坐了兩年監獄，出來回到單位，就沒有心思結婚生子了。
正想著，查票的來了，杜子更隻拿得出來自己的車票。搖醒楊秀芝，她忙翻遍衣服口袋，手一攤說：“可能剛才解手時丟了。”那時無身份證，無法核實真假，就從重慶站買起到成都的車票，買單的當然是杜子更。