1993年的夏天張博出生了，父母是這個小縣城福岩縣裏的普通工人。從小到大平安成長，終於在2008年的秋天張博光榮的成為了一名充滿鬥誌青春昂揚的畢業大學生。五年後，張博已經從一個小小的業務員成長為部門副經理。副職最大作用是什麼呢？就是沒啥實在的話語權，但這部門內部的事卻要全部給正職經理處理好，萬一有點啥不好的事情還得背黑鍋。所以這個工人階級家庭出生的年輕人經過這幾年的打磨已經完成了從鬥誌昂揚的可上九天攬月可下五洋捉鱉的狀態到如今一切皆為領導服務小心翼翼做人認認真真做事的社畜狀態的轉化。
五天前，老板開會了，上半年財務報表很不錯，論功行賞。給大家半個月時間準備，需要上半年的公司各部門上報數據總結和分析報告，屆時再根據綜合考慮決定接下來公司的拓展方向。部門經理大包大攬的說我們部門一周就能拿出來，平時這些都是帶著做的。張博雖然腹誹了一會兒但想到熬點夜加加班也不是做不完的，反正熬夜加班也算是常態了，不然哪那麼快就當上副經理拿到幾十萬的年薪。就是最近熬的有點多頭發掉的有點嚴重，還有臉上總是油膩膩的，內分泌紊亂了吧。但一想到公司要拓展了自己有可能向前進一步做到部門經理，那時候就年薪百萬了。熬吧！此時他又想起一句網絡名言:生前不必久睡，死後必能長眠。熬死自己，給老板加雞腿，老板吃雞腿，我就有雞湯喝。想著想著竊喜起來。
於是在接下來的五天四夜裏張博帶著部門的四個手下開始把前半年的數據和去年一年的數據都歸攏了一下，開始在這海量的數據裏對照市場逐條分析。？四個手下熬到第二天就輪流睡覺了，每人睡個兩小時輪班。而張博輪到他的時候他硬是睡不著，就怕數據出錯，也就一直這麼熬著。
終於第五天夜裏十一點多全部完成了，大家夥在複核了沒問題後都很興奮，張博鬆了一口氣，讓大家去吃頓好的回去休息兩天，加班費每人多補三天。而他自己則留在公司裏把數據和分析報告的內容再整理一下，等做完估計還得個把小時讓大家就別等自己了。大家夥也是沒客氣，畢竟熬了這麼多天了，其他部門的人也在緊鑼密鼓的加班加點的準備著，但人家部門經理沒在會議上誇海口啊，再說這麼大的上市公司全球業務那麼多，哪個部門數據不是海量的，老板給的時間是多年經驗積累出來的，他一個小部門經理誇海口老板能不知道嗎？隻是沒點破他，也正好考察一下他的隊伍中有能力的人才和這支隊伍的核心競爭力怎麼樣。對於大公司來說員工的職業素養和對公司忠誠度一個跟工資掛鉤一個跟個人覺悟有關。高薪是留得住人前提，而忠於事業還是忠於生活就是在得到高薪後的個人抉擇了，有人以事業為重，像張博這種一年365天，天天工作生活不分的社畜型人才，對環境適應的又快，對公司對領導也夠忠心，早就納入了年輕幹部考察對象裏，公司需要的的也是這種人才。五年能幹到部門副經理這個位置上，競爭力是巨大的，公司裏多少的老員工盯著，多少的關係戶也在盯著，所以呢，沒有一蹴而就的成功，有的隻是厚積薄發的努力。
張博在大家夥散去後自己又把所有數據和分析報告捋了一遍，等全部弄完了已經是後半夜。天上一輪清冷月光呼應著這個大都市夜色下流光溢彩的夜生活。但生活在這個都市裏的張博除了偶爾會站在窗邊看看大樓下如光電河流一般的馬路其他時間要麼是電腦前，要麼是去見客戶的路上。五年如一日。
今天他覺得有肝了這麼久終於完成了，可以稍微放鬆一下自己緊繃的神經。一陣便意襲來，疼的他冒冷汗。他趕緊拿上手機奔進衛生間，坐到馬桶上如山洪暴發，一陣噴湧而出後整個人都覺得這個世界輕鬆飄忽了。剛解決完提起褲子，而後，一陣眩暈他眼睛覺得睜不開，越來越重的眼皮子，如掛了幾座大山。隻好坐回馬桶上，心髒此時，突然加快速度，他大口喘氣，又一會，歎了一口氣，心髒處已是驟然停止，沉沉而去。
次日，同事在衛生間裏發現了張博，已然僵硬的坐在那個格子裏，雖然一副安詳，如同老僧入定，但亦像是要訴說一些大家都知道卻沒人說出來的事情。
之後，保險公司向家屬賠付一筆足夠老兩口小康生活過完下半輩子的賠償金。公司那裏也單獨賠付了一些，三天後出殯了。兩周後，公司按流程又到了開例會的時候，老板隻提了一句工作同時也要注意身體。
這世界他來過，又好像沒來過？
而這不是結束，卻是開始……