草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。
這是清代詩人高鼎《村居》的一首詩，描述的是童年那種無拘無束、天真爛漫的生活。那也正是我童年時代的真實寫照。
我的名字叫李建良，79年生於河北省一個經濟落後的小村莊。1978年，伴隨著十一屆三中全會的召開，中國開始步入改革開放的時代。但是，對於這個充滿著童趣的小村莊，或者大一點的範圍小縣城來說，還是那麼的因循守舊，似乎與充滿百般綺麗的花花世界格格不入。
我的村子名叫內丘縣五郭店村，縱觀到古今，沒有出過一位名人，也沒有在史書上留下哪怕是一丁點可歌可泣的事情，平淡得不能再奇了。不過在我小時候，聽爺爺說，他的爺爺曾當過六品帶刀護衛，好像還是給順德府（邢台市的故名）的知府老爺當過保鏢，聽起來是相當出彩的事情。官宦人家啊，在大街上大搖大擺地路過，好不威風。截止到爺爺這一輩，曾經扛過槍，在戰火紛飛的時代，為中國最終的解放貢獻了自己的一點力量。當時是班長軍銜的爺爺負過傷，被流彈擊中左腿，由於當時醫療條件太差，最終左腿沒有治好，肌肉萎縮，失去了運動能力，最後定性為三級傷殘。當然，爺爺憑這個，在每年的年底，可以坐著火車，或者什麼，去省城調換那個已經破舊的手搖式三輪車，革命傷殘軍人嘛，這點補償還是會有的。總之，在一個默默無聞的村莊，像爺爺這樣的人物，當過村支書，當過小學校長，那可以算是當時比較風光的事情了。
五郭店村坐落在內丘小縣城以北約十裏的地方，十裏啊，在我還是小蘿卜頭的時候，這段距離就好像周總理離開我們時，群眾成群結隊送別他時的那麼綿長。地處華北平原，四周依稀看得見不太高的小山。那時候的小山上綠意蔥蔥的，與現在的山體胡亂開采導致的岩體剝離形成了鮮明的對比。村子分為三個街：前街、耳道街和後街。前街就是我住的地方，在村子的最南部，一條蜿蜒曲折的村路穿過去，把三條街像糖葫蘆的山楂丸子那樣串在一起。前街的西頭，鄉政府的辦公大院就在那裏坐落著。小時候，每次和父親趕著牛車，在我家那頭老黃牛的牛尾巴忽閃忽閃的甩動下，爬過當時還算是陡坡的路，經過頂部裝飾著的古代兵器－長槍的鐵大門，看著穿著軍大衣的士兵一左一右站在門兩邊，目無表情地，像兩尊神漢一樣。那時的我，對縣政府充滿了敬畏，仿佛裏麵住的都是大人物。裏麵的世界，也是在我年長了幾歲才進去過，那當然是以後的事情了。前街住的人姓氏比較集中，也就是我的李姓，尹姓和零零散散的未知名的姓，在這裏，對不住了我的讀者們，因為，久不回鄉的我，讓我胡謅幾個姓氏來違背我的真實記憶的初衷，真得不是我的風格。
顧名思義，耳道嘛，在耳部內側中央位置。我村的耳道街也就在村子中間位置。耳道街的住戶在村子裏也最多，姓氏也比較分散。可以看出，在這個街，人際關係也最複雜，農村那種特有的爾虞我詐，蠅營狗苟，偷雞摸狗等等，凡是成語詞典裏收存的貶義成語一樣不落的會出現在那裏。小時候太多的傷感和憤怒源自那裏。唯一讓我稍感安慰的是，我的知識啟蒙的地方就在這裏。一個四四方方的院子，在那裏，開始了我童真的學習知識的夢。
後街在村子的北部，緊挨著北障鎮村，一條旱河彎彎曲曲地，從村西的水庫到村東的河溝，把後街和耳道街分開來。小時候總覺得我的前街是特別的存在，和耳道街、後街老死不相往來。這當然是我還小，哪能跑那麼遠的路，據說當時拐騙孩子很猖獗。娘老是拿被人販子帶走不給飯吃來嚇我。所以也就不知道別的街發生的事情。其實，耳道街和後街關係近得很，今天耳道街的張家小夥娶了後街叢家妮子，明天後街的彭家娃子歡歡喜喜地把耳道街的尹姓妹子迎進了家門。長此以往，在村民選舉的時候，誰家的關係在村裏盤根錯節，誰就在最終的選票中是獨一檔的存在。