老屋深處，長著一棵巨大的米錐子樹。這棵樹長勢旺盛，約莫有十多層樓高，直徑怕是超過兩米，冠幅巨大，就像是一個遮天蔽日的傘蓋，將樹下的一間柴房遮掩得嚴嚴實實，即使七月流火，豔陽之下，密實的枝葉也不曾讓一絲陽光漏下去。
樹頭下，柴房的瓦上及門前、四周都落滿了錐子殼，一層疊著一層，那些尖刺似有寒光流轉，讓本就陰涼的破柴房顯得更加陰森。終於，幾隻追逐的鬆鼠跳到屋脊上，一邊打鬧，一邊往嘴巴裏塞著錐栗，才讓畫麵暖了起來。
在樹冠的壓迫下，周遭本該萬籟寂靜。不一會兒，其中一隻花尾的鬆鼠仿佛聽到了某種聲響，捧著爪子側耳傾聽，其他幾個小夥伴看到它的模樣，也開始有樣學樣。
“滴，滴，滴......”那個奇怪的聲響似乎是從柴房裏麵傳出來的。小鬆鼠們天真活潑，沒開化也未曾見過世麵，當然不知道這是何種聲響。但如果是你靠近的話，你站在柴房認真聽，就會分辨出，那是一種儀器發出來的聲響。就是那種，在電視上，在病房裏經常可以看到的，聽到的，維生機器所發出來的特有聲響。
當然，你大概會疑惑。在這荒郊僻嶺，在這廢棄的老柴房裏麵，怎麼會有這種聲音呢？於是你推門而入，如果那幾塊破木板還算門的話，掀開迎麵而垂的塑膠簾子，就會發現一張鐵架床，床上綁著一個人。
那是個中等身材的男人，幹瘦，偏黑，嘴巴被人用鐵絲縫了起來，腦殼卻被打開了，裏麵插著紅紅綠綠的電線。此外，他四肢與軀幹被捆死在床上，手臂以及小腿的皮肉也被掀開了，像是澆了櫻桃果醬的千層蛋糕，上麵連接著大小儀器的電極就像是按照餐桌禮儀整齊擺放的叉子。靠近心髒的地方，則是插著幾條輸液管，那人的命應該就是靠著這些針水吊著。看得出來他很痛苦，但是他喊不出聲，也掙紮不動，隻有一雙流著血淚的眼睛仿佛在哭天搶地，在哭爹喊娘。
“我知道你在想什麼。”站在窗邊的一個瘦高男子開口道，“你放心，你不會這麼快死。你想死，我偏偏不讓你死。”
說時，瘦高男子調試著床邊的各種設備。在他將其中一台儀器的旋鈕擰到最右邊之後，房間裏的燈光一瞬間就暗了下去，不過躺在床上那個男人的腦袋卻亮了起來。之後那被捆在床上的男人就像是綁在鐵板油鍋上的青蛙，拚命抖動，卻無濟於事。片刻之後，男人停止了喉間的低吼，但人卻無比清醒。用瘦高男子之前跟他提過的說法就是，他越疼痛，就會越清醒。
他將在受盡折磨，在痛苦與恐懼中慢慢死去。
這個過程到底有多漫長，他不知道。五天，十天，還是一年半載？這怕是隻過了幾小時吧。一想到這裏，更多的血淚就從男人的雙眼噴湧而出。
看到這裏，瘦高男子仿佛失去了興致。他掀開簾子走到屋外，盯著茂盛的米錐子樹入神。不過即便如此，他也沒有關掉儀器。他要讓柴房中的人，片刻不得安生。
“一加零等於一。”一副俏麗的女聲從他背後傳來。
瘦高的男子聞言沒有回頭，但是冷峻的臉上多了一分笑意。
一加零等於一，小學生甚至幼兒園的小朋友都懂的道理，同時也藏著女孩對瘦高男子的溫柔。最早的時候，女孩會跟男孩說要多休息，有事不要硬扛。道理誰都會說，不過男孩總不聽，什麼事都自己扛著。倒是長兄如父這一點他卻說到做到，要好出世人太多。
多說無益之後，女孩琢磨出了一套專門麵向男孩的話術。她跟男孩說，人活一世，痛苦隻會增加不會減少，人清醒時會有很多煩惱，你睡著了痛苦也不會減少。但是你睡著了，就什麼都不知道了，這段時間的痛苦就不再增加，就是零。一加一等於二，可是一加零卻還是等於一。有時候也要試著暫時放過自己，讓自己緩一緩。
瘦高的男子知道女孩的用意，但還是搖了搖頭，說：“我不想停下來，也不需要休息。”
女孩歎了歎氣，用埋怨的語氣嗔道：“你這個樣子，我如何偷懶？你自己不困，卻跟個監工那樣杵在那裏，你不累，我可相當累。”
男子咧嘴一笑，依然仰望著頭頂的樹冠發呆。
“阿媽將阿麐從家裏帶走的時候，才這麼點大。”男子回轉身來，用兩個手掌比了比差不多有50厘米左右的距離，“我再見到她時......”男子猶豫片刻，將手掌之間的距離縮短到約莫一個小盒子大小，“再見到她時，卻隻有這麼大。”