五分鍾就下課了，我滿腦子想的就是一個小時太長了，沒法吃午飯。
從學期開始，我就一直期待著格萊德利先生的世界問題課，我們開始討論鬥篷。 現在終於到了，我無法集中注意力。 我坐立不安，我的筆從一隻手移到另一隻手，敲擊著，或者心不在焉地在頁麵的角落裏畫數字，添加其他塗鴉。 我的目光也焦躁不安，從門上方的時鍾掃向哈皮先生，又回到時鍾。 我沒有學到足夠的知識來遵循他的教訓。 二十分鍾到十二點； 距離下課還有五分鍾。
他很興奮，顯然對他所說的感到興奮，而這一次，全班同學都在聽。 他是那種試圖與學生交朋友的老師，是那種用“Mr. G”而不是“Mr. G”的老師。 他喜歡比平常早一點下課，和受歡迎的孩子聊天，做很多小組作業，這樣其他人就可以和朋友一起在課堂上閑逛，並做一些“有趣”的作業，比如模擬審判。
我覺得他是成為一名教師的“受歡迎”孩子之一。 他大概以為自己是大家最喜歡的吧。 我想知道如果他聽到我對這個問題的想法會有什麼反應。 這會破壞他的自我形象，還是會被認為是一個在課堂上從不發言的悶悶不樂的女孩的反常現象？
我回頭看了一眼。 麥迪遜·克萊門茨坐在我左邊兩排，後麵兩個座位。 當她看到我的樣子時，她微笑著，眯起眼睛，我低下頭看著我的筆記本。 我試圖忽略胃裏那股難受的、酸酸的感覺。 我抬頭看了一眼時鍾。 十一點四十三。
“我就到這裏結束吧，”先生興高采烈地說，“抱歉，夥計們，但是周末有作業。想想鬥篷以及它們如何影響你周圍的世界。如果你願意的話，可以列一個清單，但這不是強製性的。關於星期一，我們將分成四人一組，看看哪組的名單最好。我會從自動售貨機購買獲勝組的零食。
一連串的歡呼聲響起，緊接著教室裏一陣騷動。 房間裏充滿了活頁夾合上的聲音、課本和筆記本合上的聲音、椅子在廉價瓷磚上發出的吱吱聲，以及談話中沉悶的轟鳴聲。 班上一群比較社交的成員聚集在格萊德利先生周圍聊天。
關鍵我隻是把書收起來，保持沉默。 我幾乎沒有以筆記的形式寫過任何東西； 書頁上寫滿了潦草的字跡，頁邊空白處有數字，我正在倒計時午餐時間，就像在追蹤炸彈上的計時器一樣。
麥迪遜正在和她的朋友聊天。 她很受歡迎，但不像電視上典型的受歡迎女孩那麼漂亮。 相反，她很“可愛”。 嬌小。 她用天藍色的別針別在齊肩的棕色頭發上，並以可愛的態度強調了這一形象。 麥迪遜穿著無肩帶上衣和牛仔裙，這對我來說絕對是愚蠢的，因為春天還早，我們早上可以看到我們的呼吸。
我完全沒有資格去批評她。 男孩們喜歡她，她也有朋友，但我的情況卻並非如此。 我唯一的女性特征是我的深色卷發，而且我的頭發留得很長。 我穿著裸露的衣服，也沒有像鳥兒炫耀羽毛那樣用鮮豔的色彩裝飾自己。
我想，男人喜歡她，是因為她很有吸引力，但並不令人生畏。
如果他們知道就好了。
下課鈴響了，叮咚咚，我第一個出去了。 我沒有跑，但以相當快的速度走下樓梯間，來到三樓，走向女洗手間。
那裏已經有六個女孩了，這意味著我必須等待攤位開放。 我緊張地盯著浴室的門，每當有人走進房間時，我的心就會沉下去。
當有空位時，我就進去並鎖上了門。 我靠在牆上，緩緩地呼了一口氣。 這並不是一種解脫。 緩解意味著您感覺好多了。 直到我回家之前我的感覺都不會好一點。 不，我隻是感覺不那麼不安了。
大約五分鍾後，浴室裏其他人的吵鬧聲停止了。 我從隔板下麵往裏看，其他攤位裏都沒有人。 我坐在馬桶座圈上，拿起棕色的午餐袋開始吃東西。
現在，在衛生間吃午餐已成為家常便飯。 每個上學日，我都會吃棕色午餐，然後做作業或讀書，直到午餐時間結束。 我包裏唯一一本沒讀過的書叫《三巨頭》，是保護國三位主要成員的傳記。 我想在閱讀格雷德利先生的作業之前我會花盡可能多的時間，因為我不喜歡這本書。 傳記不是我的事，尤其是當我懷疑它們不是我的事，而且全都是編出來的。
無論我的計劃是什麼，我什至沒有機會完成我的皮塔餅卷。 浴室的門砰的一聲打開了。 我驚呆了。 我不想讓包沙沙作響，也不想讓任何人知道我在做什麼，所以我一動不動地聽著。