1979年冬天，在她的記憶裏，這一年的冬天格外的寒冷，這一年春種天旱不下雨，家裏人老老小小十幾口，從春種開始，四處找水澆地，三家屯因為靠山，年景好的時候，都經常缺水，每家每戶糧食都不夠吃。
今年天幹不下雨，地裏的糧食收成格外少，爺奶有兩個兒子，大兒子張麗的父親張愛華，二兒子張愛民，還沒結婚。一個女兒張玉芬嫁到了隔壁縣清水村。一大家子十幾口眼瞅著就沒有了活路。
老兩口躺在炕上，愁的不行，“他爹，你說這可咋辦呀，眼瞅著快秋收了，你看地裏的苞穀才有人胸口高，這一大家子十幾口人今年又要餓肚子了”。
老頭砸吧一口旱煙，在炕頭捶捶煙灰。“那咋辦，俺哪知道咋辦，玉芬不是說給麗丫頭找了個好人家嘛，聽說家裏家底還不錯，有幾畝的水田，不像咱這，都是旱地。彩禮也給的多，明個兒，玉芬來了，你詳細打聽打聽，能行，咱就把麗丫頭嫁了，讓家裏也能添點進項，等過兩年，鳳丫頭大了，也玉芬給她找個好婆家”。
“他爹，那等明個兒玉芬來了，咱打聽打聽，如果男方家裏條件好，咱就應了，以後鳳丫頭大了，咱也差不多該給她找個婆家了，反正丫頭片子成天就知道吃費米費麵的，還不如玉芬家裏的斌小子梅丫頭，貼心，管用”。
聽著公婆這樣子談論自己的女兒，張愛華媳婦，王蘭傷心欲絕，自己嫁到這個家裏十八年，家裏家外的操持，每天雞叫三聲起，喂雞喂豬，做早飯，飯熟了，還得叫公婆吃飯，夜裏家裏人睡了，自己才能睡，一家四口擠在家裏的半間倉庫，女兒張麗十七歲都沒有自己的炕，成天的跟著自己忙活，好好的大姑娘天天穿著家裏人的舊衣服。婆婆還嫌棄兩個女兒吃得多，哪天不是家裏人吃完了自己母女三人才上桌吃些殘羹剩飯。小女兒才十二歲，就想商量著給她找婆家，小姑家裏的梅丫頭，斌小子，哪次來不是我的心肝寶貝兒的叫著，有啥好吃的都緊著他倆，哪裏見過這樣黑心腸的爺奶啊。
回到屋裏看著炕上熟睡的兩個女兒，眼淚止不住的往下落。攤開大女兒的手心，滿手的泡，腳上都是穿草鞋磨出來的老繭，再看看沒心沒肺睡得正香的丈夫越想越心酸，忍不住抽泣。
張麗躺在炕上，隱隱約約聽到了母親的哭聲，心想“媽，您別哭了，女兒下輩子一定好好伺候您，如果能回到從前，一定不會聽信大姑的花言巧語”，又想到自己倒下前兒子幼小的身體緊緊的抱著自己，哭的歇斯底裏“媽媽，你咋了，媽你別睡，你快起來，媽媽，”再想起婆家溺死的那個女兒，小小的身體，在水盆裏掙紮著，仿佛在喊“媽媽救救我”哭聲越來越小，她拖著剛生產完的身體，爬著抱起女兒那冰涼的身體。
婆家人一直在耳朵邊嘮叨“女兒都是債，養著還費糧食，你這肚子不爭氣，幹啥生了個賠錢貨，還不如現在死了的好，我們好好的給她洗澡，她一直動自己掉盆裏的，哪能怪自家人，孩子沒了還可以再生。”自從女兒沒了以後，她每天過的渾渾噩噩，每天幹活，話越來越少，瘸腿丈夫喝醉酒打她，她也不反抗，兩眼無神，沒過多久就倒在了地裏。好多年都沒見過媽媽了，今天自己快死了，終於聽到了媽媽的聲音，著急著想睜開眼看看媽媽。
張麗睜開眼，入目所見就是沒出嫁前家裏的半間倉庫房，小小的煤油燈，媽媽一頭黑發，還沒老，妹妹躺在自己身邊，那個每次爺奶罵人都縮在角落不吭聲的爸爸。隻覺得這個夢正好，又能看見媽媽妹妹，這可能是人死之前的回光返照吧。
看到麗丫頭醒了，王蘭撫摸著女兒烏黑的長發，說著“麗丫頭，這可咋辦是好，你爺奶商量著要把你嫁了補貼家用，那人還是你姑姑給介紹的。你姑家的鳳丫頭比你還大半歲呢，如果這男的那麼好，她咋不給自家閨女留著，反而要介紹給你。一看就沒安好心，我苦命的鳳丫頭啊，嗚嗚嗚”。
張麗懵了，我不是死了嗎，媽媽怎麼又說她要嫁人了，嫁的還是大姑介紹的人，那不就是無良婆家嘛。大姑說是給她介紹好人家，實際是自己的兒子斌小子看上了人家的姑娘，那家人有個瘸腿的大兒子沒法子，娶不到媳婦，讓她們想娶自家閨女，那就隻能換婚，換著嫁。不然誰也甭想結婚。
大姑家的梅丫頭，死活不肯嫁，大姑就想到了她，這個懦弱弟弟家裏不受寵的便宜侄女。和那戶人家說好了，明天帶著男方來家裏相親。