五月天，豫南平原，大地一片黃綠。風吹麥浪，暑熱夾雜著麥香，襲麵而來。路旁的楊樹葉子像是千萬個誰在拍掌，嘩啦啦響。
“咕咕---咕咕--刮瓢刮鍋，刮瓢刮鍋……”，
“刮瓢刮鍋來了，快忙了”。潘家灣的人把杜鵑，稱之為“刮瓢刮鍋”。
分田到戶後老潘也越來越有盼頭，家裏7個孩子，五男二女。除了種地，老潘還支了個豆腐鋪子。吱吱呀呀地經常半夜三更推著石磨，燒豆腐鍋，點豆腐，壓豆腐，日子稠得像樹葉，年年歲歲，拉扯一大家子。
老潘一輩子最喜歡倒騰蓋房子。隻要他閑著，土坯、碎稻草和著黃泥，曬坯。十天半月，一年半載的，房子慢慢就建成了。住上一段時日後，還是今天改牆，明天改門，好像永遠都不滿意，但兄妹幾人好歹都有自己的房間。
16歲的潘建國，沒讀完初中，就下學在家務農，幫老潘減輕負擔。大哥建軍，二哥建華都已經成家，分家單過去了，大姐桂枝嫁到外地，四弟聯華，小弟榮華，妹妹蘭英還在讀書。
“建國，今天磨磨鐮，該割麥了……”老潘聲音拉的很長。”套上牛，再去碾碾稻場。”
“你去地裏看了沒，有割的沒有”劉媽媽趕著刷碗喂豬。
“再等兩天吧，就怕天不好，看人家有人割，咱也割”。
農村人就這樣，什麼都喜歡看別人。麥子眼看成熟，要是遇到陰雨天，發芽黴變，搶都搶不回來。早點顆粒歸倉，踏實。
潘建國從門後的簙林子上取下了鐮頭。掂起來一個磨刀石到水池邊，蹲下來磨鐮。老潘牽著牛，趕去稻場。
“建國，等下磨好，記得去搭把手。”老潘撂下這一句，抽著他那旱煙，挑著桶，牽著牛前麵走了。
稻場很大，像城市裏的大廣場，各家有自己的一方，預留著不太明顯但卻顯然存在的邊界。稻場邊是草垛，農村人燒鍋煮飯，就靠著草垛為柴，那是必須要碼放堆得標準的。有豆杆垛，玉米杆草垛，稻草垛……，大多還是麥草垛比較多，但頂上鋪著稻草，尖尖的垛子，一個個聳立著，像看守農田的士兵。
老潘到的時候，早有人已在碾場。
“嗬，你咋恁勤快咧？”老潘這就算是打了招呼。把牛拴在一棵樹下，就去溝渠挑水。場上潑了一遍，便牽牛套上石滾，慢悠悠一遍又一遍，一圈又一圈。
“爸，咋樣，幹不幹？”冷不防，建國從路口走了過來。
“太陽大，不能一下子澆得太濕，不然一曬，又粉了。”老潘認為正合適。
建國來了，牛歇著去。
父子二人便一同推那石滾，漸漸地牛蹄印子消失了。稻場也變得平坦瓷實起來。
“明早再來壓一遍，就妥了。”老潘很滿意。
麥子金黃，穀粒飽滿，鄉下人最盼望的就是顆粒歸倉。看著滿地飽滿的麥穗，老潘家豐收在望。
不知是誰先開鐮，總之，轟轟烈烈的夏糧搶收開始了。
鐮刀夠鋒利，架子車早就收拾得合用，草帽新的舊的也都配齊，甘甜的井水在瓶裏罐裏裝滿。學生們也都放了麥忙假。各個都覺得幾畝地的活，不在話下。
太陽在頭頂無聲的照著，猛烈。一趟過去，腰也酸了，胳膊也疼，日頭曬著頭也疼。
“這真是麵朝黃土背朝天”榮華叫到“真是太累了”
“老百姓，你不幹，靠啥吃飯，土裏拋食兒的營生，你們不好好念書，就早點回來幹這活兒”老潘笑起來。
割下來的麥子放倒在地裏，一排排鋪著，天快黑時再裝到架子車上，小小的架子車，堆了一個大垛子，劉媽在車子上負責碼放，老潘和建國負責裝車，三個學生負責撿麥穗。直至天黑。接著就是碾場，揚場，晾曬，這才能歸倉。
搶收這幾天，天天得聽廣播。逢人再也沒有別的話，隻是問“聽廣播了沒，這幾天有雨沒有？”
天氣不好的時候，割下的麥子隻能垛在稻場。若是接二連三的下雨，隻能眼看著這麥子發黴發芽。風調雨順的好年景也不是年年都有的。遇到小麥灌漿時節大旱，最終顆粒無收，老潘也是遇到過的。
搶收搶種至關重要。
一塊地接著一塊地，這三夏時節，把人曬得黝黑，累得精疲力盡，個個像逃難來的。下學後的潘建國隻能在心裏叫苦不迭。