我叫林清風，這是我現在的名字。我之前叫林洛，六歲之前我體弱多病。我的父母很無奈，帶我見了山裏最聞名的神婆。
“就叫林清風吧。”你強任你強，清風拂山崗。
果真，從那以後我的身體慢慢好起來了。
我很懦弱，從6歲開始體現。我是山裏的娃，山裏有一座學堂，父母向往的聖地，是我記事的挫敗感。
我忘不了那的老師，他讓我手凍瘡了13年。我忘不了那個廁所，那是我膽小的開始。
“手套取下來，誰讓帶手套的。”從那一年手就凍了，那個年代的老師就是如此沒有人權。
手被凍是很痛苦的，最痛苦莫過於凍了的手挨了棍子的打。
我學校的廁所是那種底下挖了個大坑，上麵用木板當支架，架起來的蹲位，那時的我特別害怕掉下去。
我從未在學校上過廁所，我早已習慣褲衩裏裝著屎，然後被媽媽打的稀爛。冬天的褲子還不明顯，可我想不通挨打的我總會拿凍瘡的手去擋那凍的發寒的木棍。
夏天走路的我，褲子總是隨著走路左搖右擺。
遠處的女人仿佛近在眼前，她的手背在後麵，我知道那是刺棍。
不知道為什麼我從不跑，以龜速走到女人的麵前，女人拎起我的衣服就開始打我，我身邊的同學都見怪不怪又敬而遠之。
幸好這段記憶隻有我家裏人知道，那時候的夏涼，我的褲子也是一天一換，從未有過異味，也不曾有人知道我這段過往。
學校被拆了，或許天告訴我得長大了，再這裏學習會壞了名聲。這就是秘密，我很小就知道把秘密告訴朋友，朋友還有朋友。
坐上父親的摩托車，告別了奶奶，來到了縣城，在一個村子裏定居。
我忽然發現，這個對我來說陌生的地方，是父母充滿記憶的地方，這裏的所有人都認識我，認識我的父母。
我小時候聽的最多的故事是我自己的故事，我聽的是我的傳奇。
“林清風，你怎麼長傻了？”
一個鄰村的姐姐講了我的故事。
“林清風，你當時可是幹了不少的壞事。別的小孩吃紅薯，你嘴饞，人家不給，你撿起石頭就往人家身上砸。”
“你之前可沒現在這麼聽話。你看看你的頭，調皮一頭栽在鋼絲堆裏。”
“你當時可把不少戶的三輪車輪子的螺絲徒手擰掉，還放人家的油箱。”
“你最厲害的那一回不僅放油，還點火，車爆炸了，你嚇跑了，那一天，好多人舉著火把滿村找你……”
我是聽著我的故事和父母的故事長大的，那時候比起動畫片就是這個最有意思。
我的眉心的確有一道不足一厘米的疤，那時候的三輪車是藍色的“三蹦子”。
我看過熊出沒、喜羊羊與灰太狼，我是2004年出生的。我是可悲的，我在手機上看過世界的繁華發現自己的平庸。我也是幸運的，有了手機，我才活到了現在。
新的生活環境，我見到了那時的小商店，那時有錢人的磚房，無錢人的土瓦房。