1
店裏酒壇子擺放整齊，香味四溢，這是鎮裏酒廠新出的酒。
老板說：“要多少？”
林峰說：“老樣子，一斤，借個瓶子，下次還回來。”
“沒帶瓶子嗎？”
“給忘掉了。”
“小事，我給你找一個。”
林峰站在門口，聽見旁邊店門口兩個大媽在嘀咕著什麼。
“二蛋要結婚了。”
“這不挺好。”
“新娘懷過孕。”
“啊？”
“不是二蛋的。”
“咦~”
“打胎的錢都是二蛋出的。”
“喲~”
越聽越不對勁，差點炸裂林峰的耳朵，不敢久留，付了錢，放好酒，就往家趕。
2
在山裏，下過雨的清晨，一切都顯得那麼清新。雲霧繚繞在山頭，院子裏的水泥地麵還有些潮濕，門口的水溝也被連續幾天的雨水衝洗得幹淨了些許。
林小夏經常和爺爺一起放羊，他背著一個綠色單肩包，穿著黑色雨靴，褲子上粘了點泥巴，拿著一根磨得已經有些光滑的竹棍，幫爺爺驅趕羊群。
雖然身高也隻比成年的羊高出一點點，但是因為經常跟著爺爺放羊，他已經是一個老練的放羊人。他知道早上要幾點去放羊，去哪裏放，羊喜歡吃什麼草，他也知道家裏一共有幾頭羊幾頭牛，隻是他不會數，他死記硬背下來爺爺跟他說的數字。
趕著羊群和三頭黃牛，爺爺對林小夏說：“水壺帶了嗎？”
手握著比自己還要高的竹棍，不時地敲打一下停著不走的羊：“帶了，傘也帶了，還裝了餅幹。”
以前，爺爺自己一個人放羊的時候，背包是自己背的，裏麵裝著午飯，水壺和一些用得著的東西。後來，林小夏長大了，他說：“我要放羊，我要吃羊肉串”，所以，他成了爺爺的小跟班，放羊的小能手。
林小夏邊走邊跑，快要跟不上羊群的步伐。
羊群邊走邊吃，路上留下一顆顆羊屎球。
爺爺穿著一件羊皮馬甲，雖然外觀上有些粗糙，但是那是真正的羊皮，質量不比的商店裏的差。爺爺也有一根竹棍，比林小夏的竹棍長上許多，不知道是什麼時候開始用的，林小夏記不清，隻知道那根竹棍陪了爺爺很久，從他記事的時候，爺爺就拿著它每天早上趕著羊群離開，每天傍晚又拿著它趕著羊群回來。
每天放羊回到家，爺爺都會把他的竹棍放到房間裏去，不讓它浸在雨裏，不讓它被蟲子啃食。林小夏曾經好奇的問爺爺：“爺爺，這根竹棍對你很重要嗎？”
爺爺說：“重要，我的爺爺，曾經也給我做了一根竹棍。”
林小夏說：“是這根嗎？”
爺爺說：“不是的，我的爺爺去世後不久，竹棍就被牛踩壞了。這根是我自己模仿著做的。”
林小夏又問：“爺爺，你喜歡放羊嗎？”
爺爺摸著林小夏的小平頭，有點順又有點刺撓：“爺爺靠著放羊，養大了你爸爸，叔叔和姑姑，現在又有孫子孫女，爺爺是幸福的。”
林小夏嘴裏吃著餅幹，搖頭晃腦，好像聽懂了爺爺的話又好像沒有聽懂。反正，在他眼裏，爺爺是個愛笑的人，每天都是樂嗬嗬的，不管是對他，還是村子裏的人。
林小夏說：“爸爸說過，一家人在一起就是幸福的。”
這裏的山不高，沒有那種險峻的山峰和幽深的山穀，爬上山腰，遠遠地望去，就好像已經爬上山頂了一樣，映入眼簾的是一片一片的草甸，連在一起形成了一片高原草場。從三月開始，草場就綠芽替枯草，造就了天然的高原牧場，經過幾年，這裏成了放羊放牛的絕佳之地。
從羊圈出發，走出村子，路過一片荒地就到了山腳下，沿著其中一條山路走上山坡，然後翻過另一個山坡就可以到達牧場。
羊群裏總是有那麼幾隻羊不聽指揮，大部隊都開始往山坡上爬了，就是有幾隻貪吃羊惦記著路邊石頭旁長得比石頭還高的草，偏要扔幾塊石頭才肯回頭，難道長得高的草更有味道更有營養？
林小夏晃動著竹棍，快步走向脫離大部隊的那幾隻羊，嘴裏發著不知道用什麼擬聲詞來描述的聲音。林小夏不明白為什麼要用這樣稀奇古怪的聲音去驅趕羊群，隻是看爺爺每次都是這樣，他也就跟著這樣。
趕回那幾隻羊，林小夏也加快速度要跟上羊群。沒走幾步，一不小心，撲通一下，林小夏摔倒在了地上，利索爬起來，聽見爺爺朝他大喊：“哎喲，沒事吧，不要跑，看路。”
林小夏拍了拍手，又拍掉褲子上的土，喊道：“我沒事兒，我命硬。”
放羊的路途中，要麼是泥巴路，要麼是石子路，滑滑溜溜，坎坎坷坷，林小夏在這來回的路上已經不隻摔倒過一次。用他自己的話說，就是：“我摔倒了，石頭也被我踩到了，兩清。”
翻過山丘，就趕著羊群來到牧場。
因為下過雨，山上的雲霧還沒有散去，站在草地上遠眺，遠處的山頭淹沒在了雲裏，看不清白和綠的交集線。可是轉頭一看，視線隨著草地的坡度慢慢攀升，最後停留在了一條線上，那是隆起的草地割出來的一條線，區分開更遠處白茫茫的一片，線上零散分布著一些點，那是正在吃草的羊，偶爾看清它們的腿和身子。
有時候霧很濃，牧場陷入了一整片的渾濁裏。草地上有不知道從哪裏滾落的枯樹幹，奇形怪狀，張牙舞爪，它迷失在霧裏，從此做了草場上的孤魂野鬼。如果，迷失在霧裏的是一個人，看著周圍白茫茫的一片，看不清遠方，低頭隻能看見草，往前走幾步，是草，往後走幾步，還是草，始終看不到路，找不到方向。
爺爺說：“大霧散去之後，就能看見路了。”
牧場很寬很廣，越過幾個山丘的範圍還是牧場，羊群在這裏也更自由，更能吃飽，林小夏也隻需要控製羊群的活動範圍然後看住那幾頭叛逆的羊。
3
1997年的夏天，林小夏出生在鎮裏的婦幼保健站，那時候林小夏的父親在外打工，沒有看見自己的兒子出生時是什麼樣子。第二年去上戶口的時候，工作人員問孩子的生日，林小夏的父親說：“夏天生的。”
和很多孩子一樣，林小夏一歲前也是在母親的懷抱中哭著，笑著，睡著。可是還沒有等林小夏周歲，他的母親就患病去世，留下還沒有斷奶的林小夏在父親懷裏。
林小夏的記憶裏沒有關於母親的記憶，他常常看著母親的照片發呆，看著照片裏那陌生的麵孔，他知道那是他的母親，可是他沒有感覺。
林小夏問他的父親：“媽媽愛我嗎？”
父親說：“愛，當然愛。”
林小夏說：“我是乖小孩嗎？”
父親說：“當然乖啦。”
林小夏開始哭喊：“那媽媽為什麼不要我，嗚嗚嗚~為什麼我沒有媽媽！”
父親也開始哽咽，但是他沒有流眼淚，他抱住林小夏，安慰著，說：“媽媽沒有不要小夏，媽媽一直看著小夏呢。”
也許是哭夠了，也許是知道再怎麼哭鬧媽媽也不會再出現在自己麵前，四歲以後，林小夏不再哭泣，他開始跟著爺爺放羊，拿著木棍，跌跌撞撞，好像把和爺爺放羊當做了自己全部的事情。
爺爺很疼愛自己的大孫子，走路走累了就把林小夏背在後背上，放羊放累了，就找片舒坦的草地坐下，拿出背包裏裝著的幹糧，邊吃邊給林小夏講山裏的故事。
爺爺說：“每年的雨季，也是菌子生長的時候，村裏的人就會上山找菌子，拿去鎮裏賣，或者自己留著吃，後山上的矮樹林是菌子最多的地方 ，裏麵還有兔子。”
爺爺問身邊的林小夏：“你知道村子裏的人為什麼不抓山上的野兔嗎？”
林小夏說：“因為抓不到。”
爺爺搖搖頭：“不對，人類是很詭計多端的，小兔子還是抓得到的。”
林小夏說：“那，是因為野兔不好吃。”
爺爺笑了，說：“也不對。”
林小夏小小的腦袋開始弄不明白是為什麼，抓得到，又好吃，那為什麼不抓呢，不吃也可以拿去鎮上買呀。