太祖母常年係著藏藍的深色圍裙，佝僂著脊背，邁著小腳顫巍巍的走路，皺巴巴的圍裙像太祖母皺皺的臉。
淩鈴記得特別清楚，太祖母是一個小腳女人，舊思想適應不了新社會，害怕火葬，最大的心願就是百年之後能夠入土為安。並且太祖母一直在為此努力，早早看好了木材，要為自己準備一副上好的棺材作為永居之所。
淩鈴打開出租屋的房門，身後灰暗的過道中傳來一聲歎息，轉身，沒人。老房子是有一些怪聲音的，淩鈴安慰自己道。
記不清到這個城市已經是第幾個年頭了，無論怎樣努力，還是沒有跟上城市發展的腳步，無車、無房、無男朋友。
淩鈴打開櫃門，拿出一包方便麵，背後立刻傳來——唉。這一聲特別清楚，淩鈴頭皮一陣發麻，後背的雞皮疙瘩立刻炸開，恐懼布滿全身。她強迫自己慢慢回頭......屋子裏空空的，什麼也沒有。
這出租屋實在太小了，再怎麼收拾都顯得擁擠，光線也不好，要不是房租便宜，淩鈴也不想住在這裏。屋角有一台洗衣機，淩鈴吃完方便麵打算先處理下洗衣機裏的衣服，一個人住，衣服攢好幾天才洗一次，省水。淩鈴掀開洗衣機的蓋子，愣住了，衣服是洗好的。
小時候的陽光特別燦爛，瓦屋的頂上有幾片玻璃亮瓦，太陽光穿透亮瓦，形成近乎神跡的幾道光柱，筆直又耀眼，引得細小的灰塵們在這溫暖明亮的光暈中快活的舞蹈。
太祖母的木材整齊的碼在房屋的一角，中間是木匠師傅幹活的地方，木匠師傅先把木材刨平，刨花一片片飛落下來，堆在地上像小山一樣，太祖母在一邊笑眯眯的看著。
淩鈴鑽進刨花堆裏，淡淡的木材香味彌漫了整間屋子，這是上好的柏木才有的味道。
突然，太祖母狠狠地按住了淩鈴的雙腿，使她動彈不得，難受，可兒時太祖母是最愛她的呀。她想喊太祖母停下，卻發不出一點聲音，又氣又急。再突然，眼前的一切消失了，陷入黑暗，迷糊中感受到自己正躺在床上，身體有點麻木，原來是做夢。
淩鈴剛想動一下僵硬的身體，發現動不了，眼睛也睜不開，但腦子是清醒的，最要命的是麻木中感覺到那雙手還在緊緊的按著自己的腿。
淩鈴的大腦飛速運轉起來，這是鬼壓床，是幻覺。可按在腿上的那一雙手的感覺卻如此清晰，這不科學！這雙手開始往上移動，一寸一寸按過來，力道越來越重，在胸口處停下了。恐懼布滿全身，淩鈴冷汗都下來了，可眼睛就是睜不開，身體也沒法動彈。
咚咚咚！咚咚咚！屋外傳來陣陣敲門聲，淩鈴身子一鬆，能動了，那雙手也消失了，睜眼，屋子裏還是什麼也沒有，但是充滿了恐怖的氛圍。“周末也不在呀？”咚咚咚......是二房東的聲音。
淩鈴打開門，二房東立刻踏進屋裏，環視一周：“就你一個人呀？”“嗯。”淩鈴回道。二房東眯起眼睛：“可我怎麼聽說又多住進來一個人呀？”“沒有。”淩鈴不耐煩的說道。“咱們可是先說好的，隻住你一個人，多住人得加錢啊！”二房東不甘心的強調著。
打發走二房東，淩鈴打算出門采買點東西。下樓的拐角處，蹲著一個小男孩，大約五六歲的樣子，穿著長袖牛仔服套裝。這麼熱的天，怎麼還穿這麼厚的衣服？淩鈴一邊心裏埋怨著小男孩的父母，一邊側著身子前行。“你屋裏有個人！”小男孩突然抬頭，是一個幹淨好看的孩子。
想起二房東的話，淩鈴連忙停下來問小男孩：“你是誰家的孩子，胡說什麼？”小男孩低下頭，繼續玩著手裏的玩具：“她昨天跟著你回家的，是個婆婆。”淩鈴一驚，身子都麻了。
打工還是最重要的，畢竟要吃飯呐。淩鈴都不知道自己是怎麼到公司的，心裏有事，工作也幹得不順利。回程的公交車上，想起太祖母慈愛的臉，眼淚忍不住流了下來，怪不得衣服都洗了。
雖然思念太祖母，但她畢竟去世好多年了，淩鈴還是有點害怕，在樓下小店吃完飯，徘徊著，不願上樓。天色漸黑，這條狹窄的老街上，人越來越少，穿牛仔服的小男孩跑過：“別相信她，婆婆是壞人。”回頭，男孩已經不見了。
太祖母是不會害自己的，淩鈴鼓起勇氣打開房門，頓時驚呆了，屋裏是一幅打鬥過的痕跡，床墊掀翻了，熱水壺摔在地上，其他小物件掉了一地。淩鈴趕緊報警。
警察來了，發現什麼都沒丟，門鎖是完好無損的，但這現場，明顯的是人為破壞的；又查了樓下的監控，沒有發現可疑的人出入，進出的都是住戶。警察開始用懷疑的表情看著淩鈴：“最近工作壓力大嗎？有沒有吃過什麼有關精神方麵的藥？”“沒有！我很正常。”淩鈴明白警察的意思。“你父母家人呢？和你住一起嗎？”“他們在老家，離這裏幾百公裏遠的一個小鎮”。
警察又問了幾個問題，作了記錄表示會調查的，就離開了。淩鈴一邊流淚一邊收拾屋子，說不清是害怕，還是思念太祖母。