梁子在十六歲那年,算命先生給他算了一次命,說他命裏會黃袍加身,餐餐大魚大肉相伴一生。現在回想起來,那個算命的糟老頭子,算的還賊準!
想必看到這,大家也應該猜到梁子是做什麼的了吧!梁子確實是黃袍加了身,不過不是龍袍,也確實是餐餐大魚大肉為伴,不過更多的是看的份。
電城的外賣行業有許多派:年輕力壯,腿腳伶俐的,講究開酷炫的車,尤其是藍色125-uy,騎出來送外賣一整天。一半是為了幹活,一半是為了顯擺炫耀。
喜歡幾點出來送,都比較自由。全職隻需要一天上夠八小時在線時間,跑夠20就行。甚至不夠時間,關係好點的還可以跟站長申請掛時長;兼職的任務單量就更少,每天跑夠九單,就可以下線。
每天騎車出來,在固定的“碼頭”(停車等單的地方)或店麵一放,專等肚子餓的主下單;起得早的,或者趕上高峰期的,也許一下子就能爆好幾單,弄個二三十塊;有時運氣差點的,起早了也沒啥卵用!坐等一到兩個小時才來一單子,也是正常的。甚至可能那一單是遠單,也沒辦法。這一派的哥們希望大概有兩個:或是送平台外賣單,或是騎著自己的車去接點私單,反正坐著等也是浪費時間,還不如跳出平台賺點外快。
比這一派歲數稍大一點的,或者因身體的關係而跑得稍微差點勁的,或因家庭關係,有妻兒老小要養的,大多是能省則省,電車和油車交換著開;或者純電車兩台輪流著換來開,一台沒電了就回去換另一台。所以也能省下來一大半的車油錢。也許跑外賣“一整天”,也許隻跑“半天”。後者因為身體的原因,熬不住。夜間跑單,當然要比白天更需要精神,需要更多的留神和精力開車,晚上夜宵的單子多,錢也多一點。但不是每個人都能熬的住的!
還有女騎手這一派,女騎手中的已婚有家庭的婦女,大多是以兼職為主。平常在家帶孩子或者看店,等把家裏的事情照顧和處理完之後,才會出來跑一會。有些則是會帶著孩子出來跑。而那些單身未婚的女騎手更多的是全職。女騎手唯一享受到的福利,就是可以不用上夜班熬夜。當然,這也因此給了他們更多的休息時間,精力也自然會比那些要上夜班的男騎手更好一些,甚至長得有幾分姿色的,有時還會獲得一名或者男騎手的照顧扶持,賺的錢也比一般騎手多。
年紀五十以上,二十以下的,恐怕就不容易在前麵幾派裏有地位了。他們的車是電車,跑的不快,又熬不了夜。一個是年紀大不怎麼懂網絡智能手機操作,隻能靠在當地混生活幾十年累計下來,熟悉路況這一優勢(其實年紀大的一般不招的,不過站長說人數不夠,拉進來湊數。還有騎手簽的合同一般是勞務合同,所以哪怕熬不住出了事也不用怎麼負責。)。另一個太年輕沒什麼經驗,遇上堵車不會繞路走小道,和遇到顧客電話關機聯係不上等情況,缺乏經驗不知如何處理,自然不如那些老油條那樣吃香了。跟老油條們的熟悉路況,工作規則和流程相比,年輕的更容易畏首畏尾,容易吃虧。所以他們也最容易犯錯,一個是年紀大了精力沒那麼集中,容易走神犯糊塗;另一個則是年輕粗心大意,跑錯店拿錯訂單的情況。因此偏遠的單,跑起來不那麼順的訂單會更願意傾向他們。遠單配送時間充足,為了維護平台利益,所以隻能給他們,他們也就可以跑慢一點了。當然這也容易讓他們陷入死循環,那就是老油條的近單越來越多,富的越來越富的情況。而他們這一派,就是遠單越來越多,越跑越慢,越慢越多遠單。
外賣這個行業吃的就是青春飯,拚的就是體力和精力。年輕力壯那會,自然是能熬,隻要熟悉了路況和工作流程,跑起來勤奮一點,吃青春飯那裏麵基本收入不會很低。但是這份工作長時間的話,對人和車的損害非常巨大,靠雙腿走路經常運動雙腳,對膝蓋的磨損很大;熬夜久了肝髒等損害不可逆轉,眼睛經常盯著屏幕看單接單,到時也是人跟著車一起報廢。這點他們無論那一派,內心都是曉得的。唯一不同的是車報廢了還可以維修或者更換,但是人報廢了就真的是報廢了。到頭來,年輕時候賺的那點錢怕是都不夠晚年看病用。就算這些騎手很早就明白這個道理,但當下以他們的實力也是沒有辦法改變的,即使明知道是耗人體健康熬夜的活,也要拚命爭著搶著去幹才有,有時還要擔心沒單子。
年輕身強力壯,又熬得住夜的老油條們,雖曆經風吹日曬雨淋,時常飲食不規律;饑一頓飽一頓,下一頓有時間就吃,沒時間就先餓著肚子硬抗;身體也是一會幹一會濕,身上常常散發著一股汗臭味,雨衣雨鞋脫來脫去的麻煩。但好歹一個月也能夠拿上個萬把塊的收入。這可比在當地政府和銀行輕鬆上班的職員還要高,恐怕這些職員也是沒有他們收入的多。而這萬把塊也足夠讓他們一家幾口的日子過得滋潤快活些的了,每每當他們想到這點的時候,他們的臉上總會洋溢著勝利的喜悅笑容,他們為此滿足感到無比的光榮。
可是這點光榮絲毫不能減少將來的不安全感,不知道還能幹多久,還能抗得住幾個雨天,他們也因此在擦著汗水的時節常常微歎。不過,以他們比較另一些五十上下歲的騎手,他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與外賣發生關係,而到了生和死的界限已經不堪分明,才黃袍加身頂著烈日,提著外賣箱,擰起車油門來的。在政府街道部門虛名無實拿著一兩千微薄薪水的,無經商頭腦開店做生意敗光老本的,因為疫情影響無知識技能失業又不願進廠的,想離家近討厭城市職場爾虞我詐的,或是賭博輸光家底,到了賣無可賣,當無可當的時候,咬著牙,含著淚,上了這條慢性自殺的死亡之路。這些人,生命最鮮壯的時期已經賣掉,現在再把饅頭白粥變成的血汗滴在馬路上。沒有充沛精力和體力,沒有學識和經驗及更好的出路,沒有朋友,就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們騎最省油的電車,不知騎著半路沒電推了多少次,一邊推著車還得一邊打電話央求顧客原諒,雖然遠單一趟能賺個四五十塊。