博爾赫斯：他的答案，是一道謎題
關於生命
我所欲求的是被忘掉——而我當然會被忘掉。任何事物都會在適當的時候被忘掉。
關於死亡
我認為一個人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發現，而隻能機械地重複什麼的時刻，就是死亡的時刻。生命也會隨時到來。
關於失明
每一個盲人都能獲得一種獎賞：他們對時間的感受與眾不同。時間不再需要每時每刻都被填滿。不需要。你知道你隻要活下去就行，讓時間依賴你。
關於寫作
一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。……我想你不會在高高興興的時候寫出任何東西。
關於詩歌
也許你不能理解它，卻能夠感受它，那就更好，因為詩歌並不訴諸理性而是訴諸想象。
博爾赫斯的談話，與他的作品一樣深邃智慧，曆久不衰。
“我命中注定要思考一切事物、一切經驗，好像這一切的出現就是為了讓我去運用它們來製造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的惟一正當理由。而在許許多多的經驗中，最令我快樂的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品中去，豐富它，因為你已經讀過它。”
博爾赫斯一生從未寫過自傳，但他也寫道：“所有文學歸根結底都是自傳性的。”相較於其他撼動人類世界和曆史的“偉人”，博爾赫斯的具體生命事跡實在少得可憐。他始終是個極沉靜的人，害羞到自認為是膽小的，也被別人這樣看待。生於動蕩世紀之交的一八九九年，但地點卻是在南十字星靜靜照臨的阿根廷。
不隻內在心性，在外在的身體器官部分，博爾赫斯最終失明，在現實世界中讓他過個十字路口都危乎危哉，但在書籍圍擁而成的思維世界，他的眼睛仍舊如此明亮、見微、準確。
同樣的，他那種帶著童稚氣息、有點天真也有點魯莽的勇氣，也幾乎悉數投注在了思維世界中，敢於捕捉我們不見得沒有，卻不敢想象、不敢追問、不敢冒犯世界而言說，從而總複歸流失的東西，以至於留給現實人生的分量顯得如此稀少。
文學是正經、鄭重的大事，造次顛沛之時更應該是，不因為寫的是自己就改變了態度鬆脫了規格。博爾赫斯寫自己，是因為他（謙虛地）相信那是他唯一能力可及的角色和題材，但即便如此，他還是把自己置放在這樣的高度和廣度來書寫，如莎士比亞對待他筆下的麥克白或哈姆雷特。
博爾赫斯的抒情詩數目極有限，愈往後愈如此；更清楚的是他的短篇小說，他從不處理人際關係，不寫瑣碎自憐的情緒，不涉情愛和性欲，他的好奇不必靠多疑支撐，創新不來自顛覆和突破社會禁忌，他的想象亦無需那種造作出來的瘋狂（博爾赫斯說想象不過是記憶加上遺忘的誇張用詞而已），隻因為這些神秘美麗或痛苦不解的謎本來就是人一直擁有的，是人的生命基本處境一部分，由此自然連通著活著的人以及早已死去的人。
如伍爾夫所列舉，人渴望獲得的思想、夢想、想象，以及詩的意境，人可以堂堂正正地去看去想去表述，用不著鬼祟地偷窺。