22世紀信息科技發達，僅需幾秒就可以給親朋好友視訊遙寄相思，無人機快遞發展迅速，現代郵局慢慢也開始轉型升級，電子信箋通過視網膜神經傳導至大腦神經係統中樞處理係統，方便快捷。
在玄市縣，這裏車慢人慢，樓房保留著古樸木製結構，仍然坐落著破落的老式郵局，這裏一老一小怡然自得。
年僅六歲的小白羽皮膚白皙，微卷的毛發，深藍色的瞳孔，微紅薄唇，遠遠看就像精致洋娃娃一樣。
此時正從機械臂上拿著從鐵質郵箱裏取出的信箋，眨著呆萌呆萌的大眼，嫩白的小手抱著桃子啃，還不忘稚聲稚語喊道，
“紀，叔，叔，這裏有封來信唉，”
小白羽沾著桃汁的小手掌來回翻看信箋，外麵包著一層厚厚的牛皮紙，用金色的麻線綁緊，根本看不出來信箋出自何人。
“可是沒有寫名字，怎麼辦呀？”
年近花甲的紀叔摸著了發白的胡子，抖了抖煙鬥，在開滿白色花蕊的老槐樹下怡然自得地躺在藤條椅子上，緩緩吐出幾口白色煙霧。
“無妨，總會有人來取的。”
“白羽，你記住這世上的人神鬼魅總有來處。”
“尊嘟假嘟啊？”長到膝蓋的小頑童一手扒拉著藤條搖椅，希望紀叔給他回應。
可惜無人應答。
小白羽並不多想，隨即把牛皮紙包著的信箋隨手扔在老槐樹的樹洞裏。
反正也沒人來取，先放老槐樹爺爺那裏寄存著。
他也不在乎，繼續跟大白桃作鬥爭，抱著水蜜桃坐在秋山上歡喜地啃著。
真好吃，嘿嘿！
年幼的白羽每日除了跟紀叔早睡早起，就是坐在院中的麻繩秋千上等人來取信，等啊等，一等就是10年。
長到十幾歲左右，開始幫忙整理郵局寄來的信箋，起早貪黑背著包肆意遊蕩在玄市的大街小巷送信。
你要問我，22世紀了，為什麼不買一架載人無人機呢？多方便啊！
很現實的原因。
因為老子沒錢啊！
說是編製，薪資穩定，有車有房！
薪資：每月2000，全勤3000，還行！
車：老式二八大杠，風雨無阻，耐摔耐磨，不錯！
房：歪脖子老槐樹旁邊的木質郵遞所，我和紀叔，一人一間，可遮風擋雨，NICE！
但架不住老子就是個苦逼送信的好吧？！
天天看著老式手機中微信餘額都是5位數，怎麼可能買得起呢！
什麼時候才能住進市區的空中高樓，開著載人無人機，喝著香檳玫瑰，懷抱四五個美女，嘿嘿～
想想就一個字，爽！
遠處的黑色布料鞋耙子飛速運轉而來，在空間旋轉360度。
“啪”的一聲，打碎了白羽的白日做夢！
“幹什麼呢？看你的口水都快流到地下了！快給我過來幹活！”
“紀老頭！我都十七了，是個大人了，你能不能別老打我的頭！”
白羽呲牙咧嘴地揉著頭，立馬從麻繩秋千上跳下來，快步走到紀叔身旁，一手抓過竹筐。
“你都古稀之年了，這麼重的竹筐快放下，搞得像我虐待你一樣！！”
紀叔臉上布滿了歲月的痕跡，皺紋如同枯枝盤旋在他的臉上。那一條條深深的紋路帶著笑意，慈愛地看著眼前的少年，內心欣慰，“長大啦，知道疼我啊！”
“我躺著歇會，歇會！年紀大了，不中用啦！”
白羽皺了皺眉，又撓了撓頭發，深藍的眸子帶著閃意，左看右看，有些不好意思，隨後又咳了幾聲，耳根發紅。
過會，又把那筐竹筍咬牙用臂力抬到院落的空地上，拿一旁的竹竿一一推開曬幹水分。
“咳！紀叔，那個，我……”
“我想跟你，跟你借點錢！”
白羽蹲下修長的身子，繼續有點拘謹地扒拉著竹筍，烏黑的雙眸有些出神。