一
太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裏飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗台，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光裏的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：
“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那裏，就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發從脖子後順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。
窗外很明亮，幹禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥，我在想，什麼時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。
媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什麼菜。媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回。”
宋媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：
“宋媽，我跟你去買菜。”
宋媽說：
“你不怕惠難館的瘋子？”
宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同裏的孩子說“惠安館”，到底哪一個對，我不知道。
我為什麼要怕惠安館的瘋子？她昨天還衝我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石台階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候爸爸教我念過：“飛安會館。”爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生，像叔叔一樣，在大學裏念書。
“也在北京大學？”我問爸爸。
“北京的大學多著呢，還有清華大學、燕京大學呀！”
“可以不可以到飛安——不，惠安館裏找叔叔們玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道，我無論要求什麼事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層台階，走進那黑洞洞的大門裏去的。
惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次隻要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著牆邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳臂製止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門牆站著，看來來往往過路的人。
昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對麵就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖、黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上紮的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前麵來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對麵人家院子裏的那棵老洋槐。幹樹枝子上有幾隻烏鴉，胡同裏沒什麼人。
媽正低頭嘴裏念叨著，準是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽沒留神已經走到了“灰娃館”。我跟在媽的後麵，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎麼，我渾身大大地打了一個寒戰，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過頭來了，突然把我一拉：
“怎麼啦，你？”
“嗯？”我有點迷糊。媽看了瘋子一眼，說：
“為什麼打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來，我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話——我說：“嗯！”她會怎麼樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯後，媽對宋媽說：
“英子一定嚇著了。”