一九六六年，深冬。
一輛綠皮火車正開往東北，黑省。
硬座車廂很擠，過道上的人一個挨著一個。
周芳芳艱難地擠開人群，想回到自己的座位上，不知誰推了她一把，她直直撞向桌角，座位上的老太太嚇一跳，下意識捂緊衣兜。
這老太太高高瘦瘦，兩頰凹陷，顴骨突出，看上去就是不好相處的人。
果然，老太太也不管你什麼原因，嘴一歪，直接罵道：“走路不長眼睛嗎？急著去投胎啊！傷到我的乖孫，小心我扒了你的皮！”
周芳芳理虧，趕緊道歉，“對不起，對不起，您沒事吧？”
老太太還生著氣，想借題發揮，想繼續找周芳芳的麻煩，隻是孫子的哭鬧轉移了她的注意力。
小男孩哭鬧不停，一直吵：“奶奶，奶奶，好悶。”
老太太心疼極了，耐心哄娃，“奶奶的乖寶，不哭哦，奶奶帶你四處轉轉。”
老太太哄著孩子，後悔極了，“哎，她就不該貪便宜，臥鋪不坐，非要坐硬座，讓寶貝孫子和她一起遭罪。”
周芳芳道歉後，扶著被撞傷的腰回到自己座位上。
周芳芳坐的是硬座，靠窗，如今是有三個新麵孔坐她旁邊，火車上有人到站，又有新的人上來，是再正常不過的事 。
她跟三人禮貌性點點頭，算是打招呼。
坐下來，想休息一下，可周邊鬧哄哄的，想睡一會兒都睡不著。
她已經在這輛火車上度過了三天三夜，現在腰酸背痛，特別是屁股，已經坐麻木了，一點感覺都沒有。
對於第一次坐火車，還是坐這麼長時間，周芳芳暈火車。
在火車上簡直就是度日如年，一直昏昏沉沉的，又不敢放鬆，怕被偷東西，怕被拐走。
隔壁村的一個女孩就是出遠門被拍花子拐走了，所以周芳芳出門的時候，爺爺一直叮囑要機靈一點。
一想起家裏人，周芳芳就忍不住想掉眼淚。
老家鬧饑荒，家家戶戶都想辦法往外跑，日子實在過不下去了，爺爺才寫信給遠在黑省的未婚夫，希望他能照顧一下周芳芳。
就這樣，周芳芳帶著大隊開的介紹信，踏上了前往黑省的火車。
心思重重，又睡不著，周芳芳索性開始觀察四周。
可別說，火車上除了人擠了點，但很熱鬧。
有的聚在一起吃飯、嘮嘮嗑，有的在聊國家大事，周芳芳不知道真假，聽了兩耳朵不興趣，最讓周芳芳感興趣的是一個穿灰衣的男子，他從另一頭過道過來，跟誰都能聊兩句，還幫剛才的老太太哄好了孫子。
周芳芳有些羨慕，她就不會哄小孩，老是把孩子嚇哭。
她無聊的把目光轉向身邊的三個人。
這次坐在周芳芳旁邊的是三位大哥，這三位大哥不是一個地方的人，但很自來熟的聊起天。
沒一會，就稱兄道弟了。
周芳芳支起耳朵聽他們聊天，可別說，聽他們聊天，時間就這樣不知不覺的過去了。
從他們口中，周芳芳了解到，那位胖乎乎的大哥叫周衛國，在哈市國營飯店當廚師，這趟回老家是想接老婆孩子一起去哈市生活的，他老婆孩子在臥鋪車廂。
說來也好笑，周衛國以前是當兵的，娶的媳婦不會做飯，他就專心研究廚藝，後來為了能有更多的時間，陪伴媳婦孩子，直接改行當起廚師。