回憶不是沼澤，而是我們通往過去的路。
回憶有起點嗎？
從任意一個時間節點開始往回走，都是回憶的起點。
回憶，像一部看過的電影。在不同的時間，不一樣的空間裏，回憶所帶給我們的感受是不同的。
我不是沉迷於過去呀，我是喜歡看電影。
姥姥在農村的大院子，童年時期隻見過一麵的玩伴，一場重要考試的失利，斷聯的舊友和昔日的愛人。
每一個畫麵每一個人都是一部電影。
按下放映機上的播放按鈕，坐好，電影要開始了。
老家院子，姥姥家院子。六七歲時從南屋到北牆我需要邁十步，十六七歲時我卻一步也邁不開，靜靜地待在原地。
在上小學期間，父親常在外打工，很少回家。在城裏，隻有我和母親，而在家裏，也常常隻有我。母親也要工作，印象裏我獨處的時間大於父母的陪伴。所以在城裏居住的奶奶常來陪我，但我家是六樓，老人上下實在是麻煩。這也導致我家像一個與世隔絕的小島，島上沒有青山綠水，島上沒有茂密的叢林，沒有花鳥魚獸，沒生機，沒生音。小島上隻有我，所以我很喜歡娃娃，買了許多各式各樣的娃娃，給它們化妝打扮穿衣整理，為了讓我覺得家裏的“人”很多，我有很多“人”在陪著。所以當時我很愛上學，有老師同學，有筆有畫 ，能把大量的時間交給別人。交給別人的意思是讓老師和同學帶著缺乏主見的我做事情，雖然有的時候考試，我隻寫了一半就出去玩耍。因為我太隨意也被叫了不止一次家長，但這也是好事，起碼能讓大人們抽出時間陪陪我，但這樣的方法搶不回在外地工作的爸爸，所以當我意識到這一點的時候我就不再那麼調皮隨意。和同學一起玩也是我解悶的方法，你追我趕，跑著跑著就累了，躺在大理石磚上仰麵朝天。
“陳亭吟，你看那朵雲像不像鹿？”
兩個小孩躺在地上聊著朝他們飄來的雲彩。
“為什麼是鹿？”我問，“因為它有角啊！”
“可是牛羊都有角，為什麼不像牛羊？”
“因為我沒見過鹿，所以我覺得它像。”
最終，這有趣的對話被我的沉默打斷。其實我們是個三人組，有老大老三老五這樣有意思“等級劃分”。我們學著父輩們的稱呼方式，認為自己和父親一樣的偉大，所以在校期間他們都稱呼我為“老陳”。當母親第一次聽到我們這樣互相稱呼時忍俊不禁，就像是逞能的小巨人一樣，隻是他們當時都站在真正的巨人之肩，而我的巨人在遠方。
在放假期間，我和母親會回到姥姥家。姥姥家在農村，院子很大，我的嗅覺很靈敏，能聞出一種獨屬於鄉下的氣味。後來才知道，這是煤的氣味，姥姥家的院子裏堆著幾座大煤山。我小小的身軀站在煤山下就好似青山下的一朵菊花，這讓我起了征服欲，我要征服這座大山。當我剛準備邁出征服大山的第一步時。
“牛牛！吃飯啦。”
媽媽在屋子裏催促地喊道，那好吧，先饒過它。
玉米發糕，我最愛吃的主食，但至今為止我吃過最好吃的發糕那一定是我姥姥蒸出來的。好吃到，能讓我忘記那座煤山，能讓我忘記在遠方的巨人。