咚咚鏘、咚咚鏘，咚鏘、咚鏘、咚咚鏘……
鼓聲陣陣，戰旗飄飄；喇叭聲咽，鑼鑔鏗鏘。今天，風光秀美、景色宜人的遼南濱海小鎮——秀山縣城，家家戶戶張燈結彩，人人臉上洋溢著愉快的笑容，人們穿著節日的盛裝，載歌載舞，奔走相告。剛剛實現革命大聯合的造反派們，都興高采烈地高舉著各自戰鬥的旗幟，敲鑼打鼓、成群結隊地湧向秀山縣第一中學的操場。
秀山縣第一中學的大操場上，現在已是人山人海，歌聲如潮。人們高舉著紅旗和毛澤東主席的畫像，山呼著口號震天響。
操場南側，主席台高築，上方橫幅大書：“秀山縣歡送新兵入伍大會”。主席台兩側立柱上捆紮著蘆席，上麵分別粘貼著“提高警惕、保衛祖國”，“一人參軍、全家光榮”菱形紅紙黑字的對聯。主席台後麵垂下的紅色天鵝絨大幕正中掛著毛澤東主席的巨幅畫像，畫像兩側是“人民公社”、“總路線”、“大躍進”三麵紅旗。兩側立柱頂端分別安放著兩個特大號的灰色鐵皮大喇叭，兩隻大喇叭正在不停地播放著“造反有理”、“無產階級文化大革命就是好”、“橫掃一切牛鬼蛇神”等文革經典歌曲，歌聲響徹雲霄。操場中央，主席台正前方，整齊地站著秀山縣所征召的六個連的新兵，每個連成三列縱隊麵向主席台。新兵們穿著嶄新的墨綠色軍裝，頭上戴著棕色羊剪絨皮帽子，背著被包，斜挎挎包，紮著武裝帶。雖無紅領章、紅帽徽，但也頗顯威武英俊。新兵們都手拿紅寶書，畢恭畢敬的放在胸前，表情莊嚴，心情激蕩。
參加歡送大會的有秀山縣的工人、農民代表以及縣直機關單位、企事業各大造反派的群眾代表，他們都分列新兵隊伍的兩側，大會全場不下萬人。人們都歡天喜地，像似過節一樣熱鬧非常。
大會主席台上正中間位置，擺放著一張條桌，上麵鋪著綠色的軍毯，條桌中間放著鞭狀話筒，條桌右前方的位置，擺放著落地式可升降的麥克風話筒。在主席台上落座的有秀山縣革命委員會主任、副主任，接兵團團長、政委，縣武裝部部長。
此時，擴音器裏正在播放歌曲：“造反有理”的末尾兩個重複句，第二個重複句剛開始：“造……”，歌聲便戛然而止。隨著那兩個灰色的大喇叭發出一陣尖利刺耳的聲波在會場上空回蕩，大會主持人武裝部部長梁顯濤宣布：
“歡送大會現在開始！全體立正——！”
隨著主持人的口令，全場偃旗息鼓。由於會場上萬人的隊伍未接受過軍事訓練，其立正收腿的動作並不整齊劃一。短暫的騷動，蕩起的煙塵使整個會場彌漫著一股刺鼻的煤灰味道。
“敬祝偉大領袖、偉大導師，偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席——”
和著主持人的節奏，全場上萬人舉起紅寶書齊聲高呼：
“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”
全場的人每喊一句還要將紅寶書向右上方舉過頭頂。
“全體高唱《東方紅》。”主持人話音未落，從後台快步跑出一位身穿舊黃色軍裝、頭戴軍帽、腰紮武裝帶、臂戴紅袖標的毛澤東思想宣傳隊女隊員，指揮全場高唱《東方紅》：
東方紅
太陽升
中國出了個毛澤東
他為人民謀幸福
呼兒嗨喲
他是人民大救星
這歌聲震撼著人們的心靈，讓人心潮澎湃，心情無比地興奮和激動。這歌聲都已經家喻戶曉，唱響在工廠，唱響在工人上下班前和廣大鄉村的田間地頭上，甚至是某些人的家庭早飯和晚睡前。這歌聲已經不再是單純的一種娛樂活動，已經成為全中國人民日常生活中的一種莊嚴的儀式。這是無產階級文化大革命留給中國曆史的一筆遺產，也是轟轟烈烈的無產階級文化大革命呈現給人類現代文明的一道靚麗的風景線。
歌聲已經把歡送大會推向了高潮，然而，主席台兩側頂端的兩隻大喇叭播放的《東方紅》，那聲音真是令人震撼，現場上萬人的大合唱，已經完全被它湮沒了。站在台上的指揮者絲毫沒有被這宏大的氣勢所影響，那一板一眼揮動雙手的架勢，決不輸給大型交響樂團的指揮家。
無產階級文化大革命造就了一大批革命家和思想家，也造就了一大批陰謀家和野心家。同時也成就了一批歌唱家、舞蹈家、書法家和畫家。那時，學校已經不上課了，每個學校都成立了毛澤東思想宣傳隊，唱歌跳舞搞宣傳，寫大字報。剛開始橫掃時，大字報滿天飛，學校的食堂裏、大街上，到處都貼滿了大字報，當時要求每天每人必須完成十篇大字報，毛筆、墨汁、紙張是免費的。有多少連五線譜都不認識的音樂家應運而生，大鳴大放之餘練練毛筆字和丹青，那真是一個造就人才的時代。但是，大力開展文化宣傳，卻耽誤了科研和科學技術的進步。