80年代初的秋天，木木出生在南方的一個大家庭裏。太爺爺去世得早，家裏大小事務都由太奶奶做主。
木木印象中，太奶奶是個不苟言笑、強勢、有點重男輕女的女人。
她氣場很強。在她麵前，調皮的木木總是一副乖巧的樣子。
媽媽說每次木木耍賴，要姑姑抱的時候，隻要瞥到太奶奶的身影，便馬上從姑姑懷裏溜下來。
於是每次她調皮的時候，大人便騙她太奶奶來了，木木一聽便老實了。
木木的家是一座三層的房子，頂層是個大天台。
夏日，這裏是一家人晚飯後休閑娛樂的地方。望著鋪滿晚霞的天空，微風涼涼，時不時飄來月季花的幽香，積攢了一天的情緒也慢慢消散而去。
夜深的時候，田地裏的蟲叫聲顯得格外悅耳。
二樓的客廳，是女人們主要的休閑天地。夜晚時分，她們在那裏家長裏短。
木木家有喝糖水的習慣，經常在傍晚煲一大鍋。
入夜，客廳裏，女人和孩子們，看著電視劇，喝著糖水。 時不時的歡聲笑語，打破了夜晚的寂寥。
太奶奶喜歡花草樹木，最愛玉蘭花。
中庭院有一塊地，種滿了玉蘭花。每到開花季節，它們散發著陣陣清新淡雅的幽香，令人心曠神怡。
玉蘭花旁的那棵搭在藤架上的葡萄樹。在葡萄成熟的時候，一串串綠葡萄如青色的玉石般晶瑩剔透。
木木喜歡陽光透過葡萄架照耀葉子時，那脈絡閃閃發光的樣子，特別美。
木木喜歡的東西很多，家裏最喜歡的，便是那兩。
一是前廳裏的落地大擺鍾。除了確實好看，木木更喜歡的是那滿滿的厚重感的敲鍾聲，安全感十足。有時，木木會站在鍾前，等著那聲音出來。鍾擺不停地左右擺動，像在告訴時光不待的事實。
一是前院裏的柏樹。在前院左右立著的兩棵柏樹，不論春夏還是秋冬，它們都綠葉蔥蔥地挺立在那裏，像兩座寶塔在那守護著。
木木家晚飯吃得早。每次吃飯時，剛好是農民從田間歸來的時候。在他們路過木木家門口時，奶奶看了總黯然傷神，感歎他們生活的不易。
木木喜歡奶奶。
她溫柔、順從、善良。從小衣食無憂，備受寵愛。到該談婚論嫁的年紀，家人把她許配給了爺爺。
奶奶出嫁時，父母給她配了幾個隨身丫鬟，以代替他們照顧她。在她嫁到夫家不久後，父母家因生意需要，全家移居去了國外。
沒多久，太奶奶便以女人在夫家應獨立承擔家庭職責為由，讓奶奶遣散自己的隨身丫鬟。
一向順從的奶奶自然沒有反駁，同意了那個要求。
於是，十指不沾陽春水的奶奶開始學習各種家務活。
然而，在這裏，奶奶也沒有得到丈夫的多少關愛。
對奶奶，爺爺總是顯得不耐煩和冷淡。
木木第一次看到爺爺對奶奶動手，是那天傍晚。
家人正忙碌地準備著晚餐。
忽然，廚房裏哐當一聲。木木剛好站在廚房門口，轉身進了廚房，她看到爺爺站在灶台前，冷眼看著倒在地上的奶奶，碗碟散落一地。
其他人也聞聲跑了進去。