我紅了，在29歲這年。
紅的人盡皆知，紅的老少皆宜。
其實這個年紀在娛樂圈沒有什麼競爭力了，畢竟偶像出身一般都二十二、三就要紅，這樣職業生涯才能長久。
但我比較特殊，成團時就年紀很大，長相隻能說一般，又沒受過良好教育，沒什麼特長。我這種人進娛樂圈，純屬偶然，能紅，是運氣吧。
現在機場廣告牌，路邊公交站牌，shopping mall外牆最顯眼的位置，都是我。
就這麼紅了，一點預兆都沒有。
電影節頒獎禮上，我拿了最佳男配。娛記問：最想感謝誰。我腦袋裏一片空白，隱隱約約浮現出了那個人的影子，但，我已經記不清她的樣子。
“一個給過我家的人……”
這條采訪最終被刪掉了，因為經紀人說，會被網友考古挖墳，沒事也會說出點事的。我嗤笑了聲。挖墳又怎樣，能挖出什麼？富婆包養曆史嗎？
經紀人皺了皺眉，欲言又止。我心裏清楚，現在他們都很怕我，怕我心情不佳，怕我不滿意，哄著我去接更多的工作。因為我是老板，也是搖錢樹。
保姆車平穩的行駛在淩晨3點半的北京環路上。路燈很亮。燈光貼著車玻璃一個接一個的撞進我的眼睛，逐漸連成一條忽明忽暗的線。
小時候村子裏冬天黑的早，一過六點就烏壓壓一片，不僅沒有路燈，還經常停電。蠟燭手電筒是每村每戶常備物品。但，我家沒有，忘記誰給過幾根蠟燭，還被阿婆藏起來了，說晚上早點睡就行了，用不到。這個沒落的村子勞動力全部外出打工了，留下的全是老弱病殘婦，印象裏阿婆總是不停的在勞作，可地裏收成卻一直沒好過。
自從阿婆的得了肝病，家裏的所剩不多的積蓄就見了底，親戚本就沒幾個，也都不來往。治療了兩次不見效果，阿婆堅決不治了，我知道她想留下我上學的錢。但她哪裏知道，如果她不在了，我怎麼可能還去上學呢。13歲那年阿婆走了，二舅從我床底下翻出阿婆留下的折子，說要給阿婆辦後事。再之後，我聽二舅的安排進了城，到了廣州，跟著他的一個兄弟謀生路。也許因為我不夠法定年齡，拿到的錢額外少，三個月得了320塊錢。幸好管飯，還有個窩棚可以住。我和二舅本就不親近，來到廣州後他也沒再過問，再後來和幾個三和大神混熟了，才知道，我的幹活錢有三分之二被卡油了，是誰，就不說了。
我離開了二舅的兄弟，因為沒有手機，從此就和家裏親戚徹底斷了聯係。就這樣打零工晃蕩了一段時間，跟著一個做餐飲運輸的大哥到了深圳。
那年，老大哥因為運輸資質問題被扣下，我被他托付給當地的一個潮汕餐館老板，老板人好，讓我做了學廚，在這裏，我遇到了改變我命運軌跡的人。
也許，並沒有什麼命運，一切隻是我自己的選擇