我家隔壁一直空著的院子裏，住進來一個奇怪的人。
他總是冷著一張臉，沒什麼表情。看起來也就二十來歲的樣子，但整個人都陰沉沉的。
我悄悄問過阿爺，阿爺說他姓路，花了大價錢租下了隔壁的房子。
我聽了隻覺得奇怪，這裏不過是江南邊上的一座小鎮，他有那些錢，不如去些富饒點的地方，也熱鬧些。
我出門的時候撞見過他幾次，他不愛說話，看見我也隻當沒看見。
我一開始有些怕他，但他對阿爺卻很好。
我自小和阿爺相依為命，隻是我年紀尚小，阿爺又年邁，許多重活做起來總是很麻煩。
他卻很自然地攬下了這些活，每次阿爺感謝他，說要請他在家裏吃飯，他卻隻是搖搖頭拒絕。
他好像也沒那麼可怕。
有一天晚上，我去城裏的市集上買東西，阿爺腿腳不便，這些事素來都是我在做的。
回來的時候天色已經很晚了，我走在路上，卻突然聽見後麵傳來一陣腳步聲。
聽著有好幾個人，且在漸漸向我逼近。
我不敢回頭，一顆心七上八下地亂跳，剛想拔腿快跑。
就在這時，我突然聽見背後傳來悶哼聲。
我連忙回頭，看見跟在我身後的歹徒已經倒在地上，而他長身玉立，未出鞘的劍被他抱在懷裏。
那是我第一次見到他拿劍。
隻是並未出鞘，像是覺得這些人不值得他拔劍。
他向我走來，“你阿爺叫我來接你。”
難怪會在這碰到他。
我點點頭，跟在他身後往鎮上走。
他今日救了我，我越發覺得這人是麵冷心熱，也不由打開了話匣子。
“路叔，你功夫好厲害啊，他們那麼多人，你一下就解決了。”
“路叔，你以後能不能教我兩招，我想保護阿爺。”
“路叔，你......”
他像是忍受不了我的聒噪，破天荒地開口問了一句，“你今年幾歲了？”
“我剛過完生辰，已經十二啦。”
我以為他會說些諸如“十二歲的女子，已經知道謙順守禮，不宜多言”之類的話，誰知道他聽後隻是愣了一下，臉上的神色瞧著也很是恍惚。
過了良久，就在我以為他不會回答的時候，他的聲音卻傳了過來。
“十二了啊。”
像是在感歎，又像是在感慨。雖然我不知道，十二歲是什麼值得感歎感慨的年紀。
自那以後，我和他的關係也熟悉了起來。
當然，是我單方麵的。
他還是不太愛說話，隻是阿爺每次做了好吃的，我會分一些給他送去。
他一開始還是拒絕，但許是我實在太過執著，他最後還是讓我進了他家院門，把東西放下。
他家的布局和我家差不太多，隻是院後有一大片竹林。
我看著清冷的庭院，不由感歎道，“聽阿爺說，你租這個院子，還費了好些銀子？”
他微不可聞地“嗯”了一聲，像是在回答我的話。
我歎了口氣，“你是被坑了吧，這院子哪值這麼多錢。”
他愣了愣，之後竟然格外認真地指了指屋後那片竹林，“院子不值，但那片竹林值。”
竹林？竹林不是到處都是嗎？犯得著為一片竹林花那麼多錢？
他說完這句話就不再多言，我也不自討沒趣。
一來二去，他已經漸漸習慣了我時不時給他送點吃的，沒有當初那樣抗拒。
他院子不上鎖的時候，我甚至能不敲院門，不打招呼地直接走進去。
那天我端著盤子去他家時，院子內沒人，我推開屋門走了進去，他趴在書桌上，像是已經熟睡。
我輕手輕腳走到他身邊，將盤子輕輕放在桌上，目光一掃，卻看見潔白的宣紙上赫然是兩個字。
見過他拿劍，卻還沒見過他寫字，他的字筆筆分明，力透紙背，一如他的人。