雀鄰
林語塵
大學畢業留在北京之後，有好幾年，我租住著一間塔樓20層的房子。房子很老，那時大概還沒有什麼不許私搭私建的規定，於是臥房窗外，有房東自己家的防盜窗，支出去一個鳥籠一樣，鏽跡斑斑的鐵柵欄，底部搭著薄木板作為窗台。
老樓有些空著的空調洞眼，每年都會被麻雀當成巢室。一棟樓20來層，住了千800人，可能也住著一二百號麻雀，有時失眠，4點就會聽到密集的鳥聲。
麻雀是很愛交流的鳥，一片尖細的啾啾，橫經豎緯、有來有往，織成密不透風的一張毯。接著，小區裏的喜鵲大佬醒了，他一叫，麻雀就靜下去。聽起來，喜鵲那四平八穩、抑揚頓挫的嘎嘎聲，像老師在講課，麻雀則是底下的學生，抓緊老師的每個停頓，交頭接耳。此起彼伏，越聽越好玩。
記得老爹說過，他小時候，老家的河岸上有兩棵大榕樹，是麻雀宿舍。天黑前，兩棵樹要嘰嘰喳喳好一陣，那聲音，三五裏外都聽得見。麻雀哪來那麼多話題啊？晚上回家聊一波才睡，早上醒來還要聊一波才出門，晚上聊“我今天碰到了啥”也就罷了，早上是聊“我昨晚夢到了啥”嗎？
我家窗外離得很近的一個空調洞裏，就住著一窩麻雀。每到初夏，麻雀崽子紛紛出巢，還不太會飛，隻在巢近旁活動，等著辛勤的家長一趟趟來喂。老式防盜窗的鐵條粗細正適合他們小小的腳爪抓握。我在屋裏坐著，隔一會兒，窗外就“啾、啾”地落下一個鳥球，粘在欄杆上，小腦袋轉來轉去，叫個不停。麻雀在鳥類之中，就屬於那種不胖臉也圓的類型，冬天蓬著一身“羽絨服”是圓的，到夏天瘦成細細一條了，往鐵窗上一落，還是個球形。最多的時候見過四個球，兩兩挨著擠著，吵吵鬧鬧。
我很少一直盯著他們看，通常默默做自己的事，隻留一隻耳朵聽聽聲兒。高樓的鄰居，好像多半是這樣:聲息相聞，卻不常照麵；算不得點頭之交，卻又連對方家裏有個多大的小孩都大致知曉。
有一天，一陣呢喃的鳥聲，不同尋常地，在窗下很近處響起。我躡手躡腳地潛行至窗邊，借著窗簾的掩護往外看:窗台上，一個空花盆裏的泥土，竟然動了起來！
再仔細一看，哦，不是土，是一隻土色的麻雀。它在盆土裏刨了個微微的凹坑，把整個身體填在坑裏，奓著翅膀，用一種初學遊泳者在水中撲騰的姿勢，將土揚的到處都是。也不怕吃土，嘴巴微張，嘀嘀咕咕，自言自語。
我養過鳥，知道小鳥會在潛水裏這樣洗澡，也聽說過在缺水的環境中，部分鳥類會選擇土浴和沙浴。但這是我第一次這麼近距離的看到這個場景——就隔了層玻璃，近的我甚至能看清它滿足的神情。
這麻雀洗了一會兒，大概是舒坦了，往上一蹦，站在防盜窗柵欄上，抖開翅膀吹風。空盆裏的土已經少了三分之一，凹下一個大坑。這絕不是洗一次就能達成的效果，看來花盆被麻雀當成澡盆不是一兩天了。我暗自激動，當晚趁著月黑風高，趕緊給那盆補了點土，重新滿上了。
空花盆招來麻雀洗澡，固然是意外驚喜。不過花盆為什麼會空？說來好笑，也是拜麻雀所賜。
我窗台上的寥寥幾盆花中，曾有一盆香葉天竺葵。在賣花人的板車上滿車多肉、蘆薈、仙人掌中隻有它一層蓬蓬綠葉，一時覺得親切就買了回來。然而這需要溫暖的植物，在北京有大半年得收回室內，才能保他不死，而室內又沒有足夠喂飽他的陽光。養到第二年春，枝條已經徒長得十分漫長，綠葉卻沒了最初的茂密。
我趁著天氣轉暖，把天竺葵又放到了窗外，滿以為能令他恢複些元氣。沒想到日子一天天過去，它卻枝殘葉落，日漸憔悴。我十分納悶，有一天在家歇著，尋著窗外的鳥聲窺看，才發現我那長著翅膀的鄰居先生，站在窗台上，踮著小腳，一邊哼哼唧唧地唱歌，一邊揪著天竺葵的葉子使勁兒拉扯，不一會兒就連稈帶葉啄下一片，叼著，開開心心的跑了。