夏末的盛川市最是愜意。
蟬鳴已逝，當豔陽隱去幾分毒辣，清風徐來。
又是滿懷憧憬的開學季。
徐來將書包反背在胸前，努力在人頭攢動的分班布告欄前捍衛著自己的一小方天地。
作為附近幾市範圍內唯一的省重點，盛川四中的生源質量毋庸置疑。尖子生過多，中考成績便無法提供足夠的區分度。也正因如此，開學前高一新生必須要參加的分班測試成為四中的特色和傳統。
坊間的傳聞中，即便對於這些頂尖的好學生，四中的分班考試也是直截了當的地獄模式。
十四個班級中，（1）到（8）班為平行班，（9）班開始為實驗班。班級名稱中的數字越大，班裏的學生就越符合“別人家孩子”這個無數家長掛在嘴邊，同時讓無數少男少女深惡痛絕的定義。
返校報到時的分班布告欄，自然成了所有新生帶著緊張和興奮駐足的第一站。
徐來微微踮起腳尖，眯起眼睛掃過一排排密密麻麻的名字，與陽光投射在布告欄上的刺眼光影暗自抗衡。
正看得入神，忽然從背後傳來一陣推搡，本就微微傾身的徐來一個重心不穩，左手裏滿滿一杯熱奶茶隨之灑出幾滴，不偏不倚地落在左前方高瘦男生的胳膊上。
似是被燙得一驚，男生下意識甩手，不巧將她還來不及收回的杯子徹底打翻。 香氣四溢的液體瞬間傾瀉如注。
周圍的人紛紛低聲驚叫著倒退幾步，閃避開來。
但她的書包，男生的胳膊連帶著衣服下擺還是無端遭了殃。
“啊！抱歉，抱歉！”徐來歉意滿滿，“燙到了嗎？”
她邊說邊抖了抖書包上殘留的水漬，迅速打開最外層的口袋，卻隨即尷尬而懊惱地愣在原地。
兜裏除了家門鑰匙，空空如也。
第一次背新書包的她，剛好在出門之前忘記裝紙巾了。
“沒事。”男生伸手將右臂上的液體抹掉，沉靜的聲音裏不見絲毫慌亂或狼狽。
徐來不好意思地抬頭。
淺灰色POLO衫，扣子係得一絲不苟。再向上，是一張逆著光微微低頭，清俊幹淨的臉。
極周正的五官恰如其分地均勻排布，鼻梁直而挺拔，褐色的雙眸偏狹長。眼尾與嘴角微微上揚成和煦的角度，稚氣尚存的下頜角圓中帶方。
氣質亦是恰如其分的溫潤，多一分顯鋒利，少一分偏冷清。
“對不起，我沒帶紙巾。”
徐來忽然靈光乍現，索性從書包裏翻出眼鏡盒，將裏麵的眼鏡布遞向男生，玲瓏剔透的小臉上滿是誠懇，“要不你先拿這個湊合擦擦……” 男生一怔，眸中閃過變幻莫測的複雜情緒，先是十足的意外，接著是莫名的疑惑，最終定格在隱約的忍俊不禁，正準備開口——
“喲，老任，妹子！”
這聲帶著驚歎的調侃引得兩人同時回頭，隻見一個梳著分頭，濃眉大眼的格子襯衫少年遞來一張紙巾，大大方方地打量了徐來一眼。
“謝了，”男生不動聲色地接過，禮貌地看向徐來，語氣溫和，“沒事，我用這個就好。”
說罷，他才仔細擦起已是一片淺棕色的衣角來。
“別找了，（13）班，”格子衫少年朗聲宣布，聲音中是真切的歡喜，“真倒黴，又和你同班。”
“彼此彼此。”灰衣男生異常迅速地接話，擦拭的動作沒停。此刻他嘴角揚起的弧度讓人莫名覺得，比起同班的喜悅，他似乎更覺得格子衫少年的話本身就好笑。