丁幻幻大學剛畢業，入職某城市商業銀行，幹起了櫃員的工作。雖然才入職三個月，還拿著實習工資，沒有轉為正式員工，但是每天早上晨會、一日三碰庫、每周周會、每月月會、每天下班後加班打電話營銷客戶或者參加培訓、見上領導就要被職場PUA（指的是職場中上級精準打擊員工的自信、對下級的精神控製)。幻幻早已肢體麻木、沒有感覺、思想不敏銳、反應遲鈍，俗稱麻木不仁，麵無表情就是最好的表情。還有劣質話筒刺耳的刺啦聲、櫃台裏麵的臭老鼠味、叮鈴鈴響不停的座機電話、無法產生共情客戶的大吵大鬧聲，也是讓幻幻“五感盡失”的罪魁禍首。
臨近下班，幻幻整理著抽屜裏麵的現金和重要空白憑證，準備著“一日三碰庫”裏麵的最後一碰（所謂“一日三碰庫”就是指櫃員每天早上上班前、中午吃飯前、晚上下班前要將自己的實物現金、重要空白憑證和銀行係統中的現金餘額、重要空白憑證數量核對一致才是正確的、安全的、可靠的，否則就是犯了差錯，說明你的賬目是不對的，此時就要遭受罰款、指責和教育，最重要的是還會連累同事加班、導致網點扣分），重空一般來說是沒有什麼問題的，當然了，一出問題也就是大問題。幻幻核對重空沒有問題後，開始整理現金，過完第一次現金後發現核對不一致，幻幻深吸了一口氣，安慰自己可能是錢數沒有點準確，又點了一遍，發現還是和第一次一樣-實物現金少1000塊錢。
“韻韻姐，你快進來，我的現金不對……”此時張韻正在網點外麵檢查ATM機，聽到有同事喊她，加快腳步走到櫃圈。
看到幻幻神情緊張、表情嚴肅，張韻是網點的現場主管，經驗豐富，看到這場景，也就猜到了七八分，關上尾隨門，皺眉問：“怎麼了？”
幻幻說：“我現金比係統少1000塊錢……”
“那找吧，唉，今天估計是早下班無望了。”張韻來到幻幻跟前，清點現金、核對業務憑證，然後查找幻幻這一天的監控……做完這一整套的慣常流程，已經是晚上10點鍾了，卻是沒有發現說明有錯誤的地方。今天網點一共隻有4個人，楊倩希、吳青芸都是和幻幻同一批的新員工，哪見過這樣的大場麵，也和幻幻一樣被嚇到了，張韻看這樣熬著也不是辦法，讓幻幻先掏錢把這個窟窿補上，等明天行長回來了再看怎麼處置，讓大家先下班。
幻幻忐忑的回到家，躺在沙發上悶悶不樂、翻來覆去回想著這一天辦理的業務，努力想要找到差錯的來源，如果找不到來源，或者找到來源但是追不回錢，也隻能認栽，幻幻隻恨自己，為何會犯錯，為何會昏昏沉沉，為何別人不犯錯隻有自己犯錯，為什麼要連累大家，我可能是個累贅吧，我為什麼這麼沒用啊……最後連澡也沒洗，幻幻沉沉的睡了過去。
這其實已經不是幻幻第一次犯錯誤了，早在上一個月，幻幻就因為給客戶辦理掛失補發存折業務的時候，忘記收客戶5塊錢的手續費而在中午碰庫的時候少了5塊錢，當時事發及時，加上金額特殊，韻韻翻看業務憑證，最後指著幻幻辦理掛失業務的憑證對幻幻說：“是不是沒收手續費？”