陳楚歌大學畢業回到靠山中學當了一名教師，一個偶然機會，他被靠山鄉黨委書記牛大偉看中，被借調到鄉黨政辦工作，由此開始了他的機關生活……
一個人的名字和他的成功有關係嗎?
陳楚歌的名字是他沒文化的父親取的，自從有了這個名字，他做什麼事都不順，頗有“四麵楚歌、身臨絕境”之感。
而與他的名字僅一字之差的陳凱歌，則是聲名遠播、事業成功的大導演。
陳楚歌不能怪罪父親，因為父親陳保國最初給他取的名字叫“陳楚哥”。當時父親聽村裏一位讀過幾年私塾的老先生誇獎自己這娃“長得眉清目秀，是個楚楚動人的小哥兒”，就取名“楚哥”，也有父親太想有兒子的緣故。後來因為他不爭氣，幾次考不上大學，沒辦法才改名的。也不知是誰出的餿主意，將“哥”改成“歌”，多了一個“欠”字，他成了“欠批”、“欠揍”的命運棄兒。
陳楚歌感歎上天對自己命運的不公，覺得前途一片渺茫。那一刻，他正佇立在靠山中學自己那間辦公室兼臥房的窗前，遙望著窗外綿延起伏的群山。
天地間一片灰蒙蒙的，四周的樹光禿了，風掠過樹梢，發出尖厲的呼嘯聲。窗戶上有幾處是用紙糊的，在風的作用下“嘭嘭”直響。
屋子裏冷得像冰窟，陳楚歌瑟瑟發抖，覺得自己的思維仿佛都快凝固住了。
他是從這所學校走出去的，現在又回到這裏;他想當記者、編輯，可造化弄人，非讓他幹他最不願意幹的教師行業。如同麵對最不合胃口的飯菜，還要強忍著咽下去。來到這裏半年多了，他不再有夢想，隻有日複一日的絕望。
“陳老師，鄉裏來電話，牛書記讓你馬上去他辦公室一趟。”老校長推門進來，裹挾進來一股寒風。
陳楚歌回過神來，感到吃驚，這個牛書記名叫牛大偉，是靠山鄉的黨委書記，他跟自己素昧平生，會有什麼事?他連忙問道:“說有什麼事嗎?”
“他們沒說，我也沒敢問，你去一下不就知道了。”平常不苟言笑的老校長此刻臉上堆滿笑容。
陳楚歌“哦”了一聲，對老校長說:“那我去了。”
靠山中學距離鄉政府不遠，翻過一座山岡就到了。
牛大偉的辦公室在大樓二層的東麵，陳楚歌懷著忐忑不安的心情跨進門的時候，隻覺得裏麵溫暖如春，而外麵則天寒地凍。
大班桌後麵一個身材魁梧、虎背熊腰的大漢正仰靠在真皮靠椅上，手裏拿著一個磚頭大的東西跟人說話，見陳楚歌進來，仿佛視而不見，繼續跟人有說有笑。
陳楚歌那個時候還不知道那磚頭一樣的東西是什麼，後來才知道是大哥大，也就是電話，不過這電話能拿著跑，就是上茅房也能邊拉屎邊跟人說話談事情。
牛大偉好不容易結束了通話，麵露不悅地看了一眼陳楚歌，問:“你有什麼事?”
陳楚歌心想這人怎麼了，不是你讓我來的嗎?難道你不是牛大偉，是我走錯辦公室了?便說:“您是牛書記吧，我是陳楚歌，聽說您找我?”
牛大偉臉色一下變得親切了，笑容可掬地說:“陳老師呀，瞧我這記性，對，是我找你，快請坐。”他說這話的時候，隻是稍稍挺直下身子，屁股也沒挪動，更別說離開座位和陳楚歌握手了。
陳楚歌不明白這其中的奧妙，心想總算對上號了，眼前的這個人就是牛大偉，看他對自己的態度，應該不是什麼壞事。於是便在他麵前的凳子上坐了下來，畢竟眼前的這個人讓他捉摸不透，屁股也就不敢坐實，向前欠著半個身子。
牛大偉拿起桌上的“中華”香煙，掏出一根遞給陳楚歌，陳楚歌連忙擺手說“不會”，他便自顧自點著了。然後他開始問陳楚歌是哪個學校畢業的，家裏都有些什麼人。陳楚歌一一作答，他想牛大偉作為父母官，這些情況讓下麵人查一下不就行了，沒必要和自己拉家常，他葫蘆裏賣的什麼藥?到底要做什麼?
沒容他多猜，牛大偉就拋出了底牌:“你願不願意到鄉政府來工作，準確地說是到我身邊工作?”