簡單地說，那一年我的胃出了點毛病，也不是什麼大毛病，就是打嗝，不停地打，我以為打打也就好了，後來發現成了毛病。現在我已不敢小看打嗝，包括別人打嗝。通常偶爾打打也無所謂，但要是打上兩天，一個星期，十天半個月，事情就很麻煩，那時你可能已發不出聲音，身體不斷抽搐，拿不穩東西，拉斷燈繩，寫字總是出錯。特別像我們做案頭工作的人，抄抄寫寫，影響工作，好在那時我倒也用不著了。我陸續打了差不多有一年吧，到現在也不能說完全痊愈了。我記得開始的時候，我的嗝像別人一樣響，直著嗓子，每隔三到四秒就失去控製一次。那時我們辦室公的人你呼他應，大家彼此彼此，很有點郊外的田園景象。後來我的聲音變小了，可能因為不怎麼吃東西的緣故，很多時候就是一抽一抽，類似某種生病的小動物。我不能說像小狗，但的確看上去有點可憐。我叫李慢。我注意到人們不叫我李慢而叫我慢的時候聲調有了變化，好像在叫一個自我陶醉或處於睡眠中的人。我覺得沒道理。我確實在想一些心事，希望接到唐漓的電話，盡管我知道這種可能性已近乎於零。同事叫我慢我不予理會，不是沒聽見，我覺得隻要不答應人們遲早會覺得無趣。憑什麼呢，事實上我的症狀是最輕的，至少聽聲音如此。當別人還在一片鵝叫時我差不多已無聲無息，就是身體還有些抽搐而已。我注意一日三餐，進食很少，不吃有刺激的食物，以粥為主，輔以餅幹，聲音很快得到了控製。當然，我持續的時間長，這點我承認，但我仍不認為這是人們叫我慢的理由。
我們是一家不太規矩的小報，也不是特別不規矩，按照西方新聞就是“婦女、金錢和壞事”的標準，我們涉及了一點婦女，也就是有點傾向而已。報社掛靠在一幢部級大樓，在地下室二層辦公，那時報紙已停刊了，但我們依然堅持上班，討要一點善後。現在我還記得大樓的模樣，灰色調子，內向，建於五六十年代，顯然考慮了戰備要求。有多層地下室，結實，甚至固執，麵對現代花哨的新興建築一點也沒自卑感。地下室結構複雜，房間又高又深，接近天頂有一橫窗，似乎從未打開過，反正自打我們搬進來從沒打開過，沒人夠得著。窗外是高牆風道，上麵有水泥護欄，看上去像戰爭掩體。陽光有時會沿著風道或掩體折進地下室一點，盡管非常短暫，仍可看做某種來自天堂的光亮。過去我甚至沒注意到那點光亮，它極易被忽略。
閑著沒事，人們打牌下棋聊天，傳一些小道消息，我有時湊上聽一耳朵，更多時候獨自抽搐。後來覺得總得找點事幹，於是開始打掃衛生。地下室空氣不好，多年來基本沒認真打掃過，到處是浮塵和廢棄物，有些角落不能動，一動就有一股黴塵升起。燈是那種灰垢包裹的黃燈泡，多數已經壞了，少數免強亮著，讓人想到太平間。許多巨大錯綜的管道懸在上麵，能聽見低頻的轟鳴，不時有水珠從上麵滴落。我的動作非常輕，怕影響別人，幾乎類似小偷小模，隻是由於控製不住抽搐有時才會揚起一小股灰塵。盡管如此，我還是遭到了強烈的反對，我記得就從那時起人們開始叫我慢的。
沒人能讓慢停下來，有人讓慢回家等消息，說一有消息立刻通知他，絕不把他落下，但那時李慢好像耳朵也有問題，聽不見別人說話——當然，那是不可能的，長期在地下室的人耳朵都十發靈敏，隻是李慢充耳不聞，像沒聽見一樣。為了盡量不影響大家，李慢用水把灰塵打濕，動作也越發輕靈。打濕了的灰塵味道醇濃，芳香撲鼻，以致李慢的抽搐有了較長時間的停頓，似乎有一種療效。那種味道在空中彌漫開來與剛升起時還稍有不同，初時甚至嗅到蟲子的某種氣息，稍後就渾濁了。李慢後來從中醫那裏證實，陰濕軟蟲敗火祛滯，對脾胃確有一定療效。李慢當時隻是憑直覺嗅到那種奇異潮濕的塵香，因此欲罷不能深沉地呼吸，以致多少出現了耳鳴症狀。或者要麼就是人們打牌吵的。幹不完的活，清理完了自己的書架，櫃子，抽屜，報紙堆，然後擴展到別人的，從一間辦公室到另一間。有些房間已沒人，可以放手幹，可以與陰濕軟蟲長時間對視。現在我還記得那是一種生著非常小的眼睛的蟲子，類似蚯蚓，但不是蚯蚓。
不容否認，地下室漸漸改變了麵貌，空氣已有所不同，能感到水的濕度，它類似一種清新劑，就是黴味太大了點。由於不通風，浮塵總是以最小的方式頑強地停在空中，久久不散，這使李慢的工作打了不小折扣。大約就是那時李慢開始盯上了天頂的通風窗，並且意外發現了短暫的陽光。李慢想要打開天窗，但是天窗太高了，必須有梯子才行。李慢轉遍了整個大樓，所有可能的地方都轉到了，後來終於在存車棚發現一個。李慢自己沒辦法扛動，就找門衛幫忙，試圖以兩包煙為代價，本來已說成了，可門衛一聽是地下室的報社立刻終止了合作，並引起了警惕。門衛到地下室勘察了一番，沒發現什麼異動才算了事。
李慢不甘心，連續幾天無人的早晨，挪動辦公桌，桌上麵放椅子，還是夠不著，又把從家裏帶來的小圓凳放上麵。這落了三層，樣非常危險，隨時都有掉下來的可能。即使小時候李慢也沒玩過這種蹬梯爬高的遊戲，完全是李慢自己想出來的。每天早晨李慢爬上爬下，反複演練，有時一籌莫展，有時孜孜以求。高空作業李慢不敢太用力，因此進展十分緩慢。窗子已鏽死，根本打不開。敲。震。推。李慢到得越來越早，因為每次必須趕在別人上班之前收拾好桌椅，恢複原狀，像什麼也沒發生一樣。
勞動創造了人，這話不假，李慢學會了使用工具。李慢找來各種能找到的工具，鉗子，改錐，撬杠，甚至小鋼鋸，有些工具是李慢花錢現到五金店買的。最後是小鋼鋸起了作用。絲絲扯鋸的聲音不好聽，但是非常均勻，李慢知道怎樣用力，勞動創造人嘛。李慢早年聽說過車工鉗工什麼的，不知是幹什麼的，但現在他覺得自己就像鉗工，甚至想如果不上大學不讀那麼多書的話，他可以學一門手藝，比如一個鞋匠或一個自行車修理工——他會拆洗自己的自行車――那樣他的生活就永遠不會成為問題了。
某個潮濕的早晨，李慢終於鋸開了鋼窗，打開窗的那一瞬間李慢十分激動，禁不住把頭伸出窗外，看到了通風道，高空一扇打開的玻璃窗反光剛好照到了李慢，竟然看到了早晨的太陽，說不上金光燦爛，但完全稱得上奪目。李慢伸著脖子使勁向上看，覺得上麵也應有人能看到他，天非常窄，隻有一線天，沒有雲，能看見氣流忽忽飄過樓頂，像刮風一樣。那時李慢多希望樓上有誰也探出窗子向下看，那樣那人就會像在深水中與他打個照麵，相看兩不厭，說不定還以為看到了自己呢。結果正想著李慢蹬翻了凳子，腳底一下懸空，凳子唏裏嘩啦掉在地上，有一種劈了的聲音，肯定是從家拿來的小圓凳摔壞了。李慢吊在天窗上，事實上如果李慢當時清醒一點或許可以蹦到桌子上，但李慢嚇壞了，根本不敢往下看，竟然慢慢向上爬去，後來騎在了窗子上。現在我已不記得李慢吊了多久，可能隻十分鍾或十五分鍾，也可能更長。後來，當然了，有人來上班了，陸陸續續。李慢的同事見到李慢騎在窗戶上無不驚訝莫名，但是也一直沒人把李慢弄下來，每到一個人開始都是一張驚詫的麵孔，然後問是怎麼回事，再後就是笑，好像李慢十分有趣，誰也沒想到李慢或許是尋短見什麼的。