清晨7點，鬧鈴滴滴滴地像半夜未吃飽的蚊子一樣叫個不停，何琳在睡夢中中醒來，把鬧鍾拍停，迷糊著眼看了看手機，又刷了刷短視頻，7點10分她艱難地直起了身，眯著眼起了床。
爭分奪秒的15分鍾洗涮後何琳來到孩子的臥室門口意猶未盡地望了望，孩子還未醒，正和婆婆一起睡著。孩子9點鍾的幼兒園，8點半出門即可。何琳早出晚歸，接送孩子、喂養孩子的任務都落在了婆婆身上。何琳來到廚房，躡手躡腳地給孩子把水杯灌滿水、放到小書包裏，又輕輕地關上門走了。
上班的路途有20來分鍾，上下班交通高峰時期會達到40分鍾，何琳基本都是踩點到辦公室，僅僅餘下5分鍾到食堂打個包子，每次食堂阿姨看見她都大叫“快跑，要收攤了！”，她也練就了百米衝刺搶包子、百米衝刺打卡的技能。
何琳就著酸奶、包子，打開電腦開始了工作的一天。何琳在公司投標組，近期公司準備衝業績，投標任務較多，交標又有時間限製，所以加班是常態。這段時間，何琳都是晚上10點左右回家，回到家孩子都睡著了，幾天都沒見著孩子很是想念。孩子也想媽媽，飯點的時候特意打了個電話過來：“媽媽，你今天回來吃飯嗎？“軟糯的聲音甜得何琳想哭，何琳今天特意加快工作速度，想提前回家見見孩子。
7點半左右，何琳終於完成了階段性工作準備收拾東西回家。“何琳，這個表，比較急，明天投標需要加進去，今天盡快完成！”剛準備走，部長的又扔過來一項工作任務。部長像時間管理大師一般，總是爭分奪秒把各項任務準確地塞進各個人員的空餘時間裏。“嗯，好的。”何琳不情不願地答應著，心裏卻一千個一萬個不情願，但還是又重新無奈地打開了電腦。
時間指向了8點半，部長好像在完成蒙拉麗莎的微笑一樣，還在不斷地指出各種不完美、提出各種想法，何琳隻能一遍又一遍地完善這個任務。這時手機鈴聲卻響起了，婆婆著急地說：“何琳，趕快回家，孩子發高燒了！”何琳的老公經常出差，公公則在另一個城市給他老公的弟弟帶孩子，所以經常隻有婆婆一個人在家看孩子，遇到孩子生病的時候，婆婆就完全搞不定了。
“部長，我要提前回家，孩子生病了。”何琳急衝衝地對部長說。“去吧，孩子要緊，但任務還是要完成，等會兒我把新想法發你，晚上等孩子好點還是辛苦下完成，明天上午上班前要。”部長做好人的同時還不忘惦記著何琳的半夜休息時間。何琳提著筆記本電腦衝出了辦公室，直奔回家。
等帶孩子到醫院看完病回到家已經是晚上10點半了，為了讓婆婆早上有精力看孩子，何琳提出讓孩子跟自己睡。何琳用溫水給孩子擦了身體、喂好藥，孩子已沉沉睡去。“晚安。”何琳摸了摸孩子的額頭，在床旁邊打開筆記本電腦，翻看著部長提出的建議又完善起了工作任務。半夜十二點，何琳邊做邊想打瞌睡，不時還摸下孩子的額頭，“這樣的日子什麼時候是個頭？”迷糊中有個聲音在腦中響起。