校園裏麵有一顆桉樹，它安靜的屹立在操場最安靜的一棟樓拐角處，總有幾個調皮的男生妄想摘它的葉子夾到書本裏，這其中還有一個喜歡用書頁做書簽留作紀念的女生。
梔子每次路過這顆桉樹，總是安靜的停下來駐足，好像是這棵樹的衍生物。剛到這所學校，她還感覺很不適應，跟想象中的初中生活不一樣，這其中有交不到新朋友的驚慌失措和想家的難過。她慢慢接受了大家都有自己的小心思，偷偷收起了交朋友的念頭，容忍著別人的壞脾氣，積極投入學習的懷抱，妄圖通過忙碌麻痹自己。
在家裏，梔子是個上得了廳堂，下得了廚房的女生，父母親朋眼裏的好孩子，但在梔子的心中有一塊地方始終是空著的，它會在晚上通知它的幹涸，梔子的眼淚默默沾濕了枕頭，融入到無聲無息的夜色中。
媽媽總是悄悄進入她的房間，翻看她的日記再假裝若無其事的放回原處，她以為隱藏的萬無一失，但她忽略了本就缺乏她們陪伴的梔子，內心敏感又脆弱，這些她都知道，隻是她深埋心底。給母親查閱的機會，是因為即使是在隻有自己可見的日記裏，都可以寫下謊言，對梔子而言，美好的回憶應該獨自珍藏在心底。那個難到達的彼岸，大概就是父母對她隱瞞最愛她的姑姑身患絕症的消息，成了一根刺，深埋心底。
當有人試圖靠近她，她會默默拉遠距離，因此經常錯失獲得信息的權利，導致在別人看來，她遲鈍又不太聰明的樣子，而欺負她。但不巧的是，梔子學習成績很好，老師格外偏愛她，那些小孩子自此便不敢輕舉妄動。幾個月過去了，初中的生活過得飛快，除去剛開始的不適應，大家已經形成了一個個獨立的小團體，隻有梔子形單影隻，像被拋棄的枯葉蝶。頂樓的天台被改成了學習的地方，溫馨舒適，一處僻靜的場所，成了梔子的秘密基地。冬天，日照時間很短，小夜燈一照格外有氛圍感，梔子的家離學校不遠，但她還是申請了住校生名額，那個家她並不是很想回，每天結束晚自習她會來這坐半個小時，這是她學習的時間。對於學習，她製定了一係列的規劃，目標遠大，希望能夠逃離父母，這個目標從未改變過。
父親濫用職權，每日到家裏求父親辦事的數不勝數，送禮是最常見的方式之一，有人上門，父親來者不拒，家裏經常烏煙瘴氣，母親在裏屋陪富太太們打麻將，生意之道，梔子嗤之以鼻卻又無可奈何，父母總說是為了自己，這種生活讓她感覺厭煩。
她見過母愛年輕時的照片，小家碧玉，溫文爾雅，一看就是個滿身書香氣的小姐，現在市儈婦女的形象，她惋惜卻又無可奈何。母親讓她意識到嘲笑和辱罵的區別，她知道母親在這些貴婦麵前的大氣、平易近人都是裝的，贏錢是母親嘲笑她們，顆粒無收母親辱罵他們，隻不過這個辱罵是母親跟父親吐槽。街坊鄰裏，對我父親評價頗高，顧家、性子好、疼愛妻子，廣受讚譽。這些美譽當然是來源於我父親的大方，幾乎每個人都曾收過他的好處，吃人嘴短這個道理展現的淋漓盡致，他當然虛心接受，為了提現自己的風度，家家戶戶他都幫忙，一來二去還評了一個不小的官職，日子變得更加忙碌了起來，他的口音隨著一次次的出差變成了標準的普通話，這樣距離感便產生了，這個小家開始變得搖搖欲墜。
18歲的那天生日，正月的最後的一天，伴隨著陰天下雨，梔子的父母離婚了，法院把梔子判給了父親，因為他有固定收入，而那個曾經意氣風發的母親，早已淪落為家庭主婦，梔子拒絕了，自己搬去了奶奶家。奶奶小時候對梔子極其好，現在梔子長大了，想回到那個小鎮盡盡孝心，順便見一下兒時的玩伴。有個小男孩，說長大娶她，這個承諾讓梔子願意堅持下去好好生活，她想再見他一麵，對他說，“謝謝你的喜歡。”