封博第一次想到自己會死是在8周歲的時候。
那時候正是中午飯點兒，封博坐在馬紮上看電視，當他看到熊二吃魚的時候，突然發現：我好像也會死？是的，我的壽命是有限的！！
那一刻，心底突然泛起一絲慌亂，封博從馬紮上“噌”的一下站起來，感覺臉上火辣辣，這是焦慮的感覺。
“封博，咋了？”姥姥在旁邊一邊往碗裏拾冬瓜燙麵餃子一邊問。
對於姥姥來說，封博的行為並不稀奇，畢竟他經常下河摸魚逮蝦，和幾個夥伴在村子裏四處亂竄，小孩子總是很活潑好動。
封博緩了一會兒，像是大腦主動淡化了上一個問題的思考，然後再次坐下。
“沒事兒。”接著繼續吃飯、看電視。
這並沒有引起家人的注意。姥姥繼續吃著餃子；媽媽拿了個馬紮坐下，實話說，她確實有點胖了，占了很大的位置；姥爺看到剛生下來一個月的小黑牛在拱簾子，他掀起蘆葦簾子，反手給了這頭牛一鞭子；頭頂的風扇還在轉，吱吱呀呀地被一根繩子連在房梁上；動畫片還在播放，熊大熊二和光頭強，哈哈，一副平靜祥和……
封博吃著蒸的大餃子，轉眼就把之前的事忘了。
封博第二次意識到自己會死是在過了幾天之後。
那時三年級，搬到了一個新小學，離家太遠，父母給開包子店的姑姑幫忙去了，封博認了姑姑——也就是爸爸的姐姐為幹媽，一家人自然會互相幫助，封博隻好跟著姥姥姥爺。至於為什麼不去爺爺家。在爺爺家待了一冬天之後，因為沒人在意封博，導致生了嚴重的凍瘡，姥姥就要求封博待在自己家。
那是一個夏天平常的早晨，姥爺一般總會五點差不多起床，然後去他母親的屋子，幫她端尿盆，然後把家裏的牛牽出來，再去打草，院子裏有三棵榆樹和一棵棗樹，牛就拴在榆樹下麵。可是這次卻發現母親再也不會回應了……
姥爺那年66歲，他母親92歲，姥爺沒有流淚，他的身形一直是佝僂的，因為小時候背地瓜，挖溝渠累的駝背。他隻是叫醒封博，姥姥泡了一包泡麵，封博吃飽後就在一旁等著，他還要去上學。
姥姥其實並不待見姥爺的母親，經常罵幾句，姥爺也不生氣。其實姥爺的母親脾氣很差，封博就有幸被她用自己不多的生命凝聚的力氣提起拐杖打過，是因為擋了路。
姥爺先聯係了封博的爺爺，因為他正好有空。然後聯係兩個“女兒”，姥爺的哥、姐都餓死了，其他親戚也不多，一會兒就聯係完了，之後自然是一切從簡，準備一場葬禮，或者說是簡單的哭喪，畢竟家裏沒幾個錢。
封博問姥姥：“老姥娘死了嗎？”
“死了，等等上學去吧，別管了。”姥姥並沒有多說的意思。
六點半封博的爺爺就來了，封博坐在三輪車的車鬥裏去學校。
封博在路上想著：我好像也會死啊，人的壽命是有限製的，沒有人能夠永遠活著。
這次並沒有焦慮的情緒，隻是想到了這個事實，思緒並不強烈。
當他想要用自己八歲的腦袋將這個問題發散的時候，到學校了。
爺爺坐在三輪車上，當他看到封博在30秒之後還沒有過公路後，皺起了眉頭，吼著：“你可快過啊！！快過！”打斷了封博的思考。
爺爺要去縣中學裏去打掃衛生，就是用三輪車把各種宿舍食堂垃圾從學校帶到校外。封博看著來來往往的車輛，聽著爺爺的怒吼，產生了憤怒和委屈的情緒。而對自己小命的思考被直接徹底忘卻。
小孩其實能夠很敏感的感覺其他人對自己的態度，而且他們在很早就能記事，有些童年的回憶一直到成年都不會忘。封博的記憶中，爺爺一直是一個嚴厲，對自己沒有一點容忍或者說寬鬆，外加偏心的一個形象。
不過，在此之後對於“死亡”的思考卻是逐漸多了。
四年級的時候和姥姥姥爺去地裏看看麥子長得怎麼樣，還帶著表弟——封博小姨的兒子，回家的時候在一個上坡，旁邊是一條水溝。因為三輪車動力不足，外加表弟坐在三輪車的前座妨礙了姥爺踩刹車，結果一家人全掉進了溝裏，生活中總是充滿意外。