人與人之間的相遇，如同雨天的地麵。一顆雨滴落下的那一刻，積水中泛起的漣漪注定會和其它的某一圈碰到。那一瞬，準確地說是上一秒和下一秒的縫隙間，火花四濺。她踏上講台，仿佛點亮了某位在看同學的靈魂，使她在每一節物理課活得像個人。
我與您在學校這個圈子之中相見，是緣起。您走了，又不代表我們之間緣散。我對您的感情，與您在本質上沒有關係。但我想說，您為這個世界帶來了愛，從這便可以一眼望見您來過的意義。
您帶給我的禮物並不是成績這個數字的結果，而是我領悟每一個道理、學每一件事情時的過程。見到您，是我看見了真正的自己——我思，故我在。
人在學習時，是活在當下的永恒之中。恍惚間回過神來 竟然已經過了那麼久。
我對您的感情是不能夠用語言來形容的，畢竟語言有邊界。所以若是要為您寫一封告別的信，可能信中隻有一句話：“謝謝您，再見。”千千萬萬個瞬間組成的感受，隻需要一句話就足夠了。不知孫老師能否體會這種感受？
2022年的夏天，當我把眼神聚焦在她身上時，她正輕輕拍落手指上麵殘留的粉筆灰。黑板上留下兩個字，字體簡潔，孫瑜。
鏡頭轉移到她的臉上，妝容淡雅，整個人氣質溫柔。如果這是一部電影，那麼它色調慵懶並且陽光，主題是校園。忘記了當時同學們在下麵的議論聲，可她的眼神卻留在了我的記憶之中。
平日裏稍有些躁動的我，這節課卻出奇地安靜。不同往常到連我自己也有所察覺。我如同嬰兒一般地看著她，打量她的模樣，她的一舉一動住在我的眼睛裏。突然她的動作靜止，原來是該記筆記了，我這才有些手足無措地瞥眼同桌的物理書。下一次抬頭，我開始認真傾聽她講課的內容。
不論是語調 眼神 動作 都令我感到舒服，思考這件事不再變得過於燒腦，而是令人有些享受。一年前我不再因失敗而感到焦慮，她告訴我——失敗賦予我們堅持下去的力量。這竟比過去經常聽到的“失敗是成功之母”這句話更加令我信服，不知我究竟有沒有領悟，但我感到一股從未有過的信念感。思考，學習，嚐試，失敗了就再來，直到完美。人類與動物不同的點就是，動物不會在意的事情人類會去研究。
在唯物主義和唯心主義之間，我選擇了中立。清涼的香水味散布在我周圍的空氣中，被微風吹進我的鼻腔，吸入肺腑。她今天穿了一件杏色外套，不知質感如何。我享受的不隻有孫老師身上的氣質，還有她帶給我的知識。
那些被證實的道理，令我願意相信某些較抽象的東西，在她明媚光亮的眼睛中，我看見了宇宙。其實世界上所有的事物都是一個宇宙，把它們拆分為最小單元不生不滅的量子狀態，我們一樣。老師的眼睛是一個宇宙，她停留在我練習本上的手亦是。
“你這道題落了一個條件呀，物理這門學科是最看重過程分的。有哪一點你沒有聽明白，老師給你講講？”我頓時有一絲絲不知所措，夾雜了不好意思。但還是豁達熱情地講了沒趕上的點，用我最簡潔的語言表達我的想法。
老師的聲音細膩，不知道我為什麼會作出這樣的形容？但是話中的講解鏗鏘有力，令我很快明白。她欣慰地笑了，如同焦糖布丁般甜而不膩。這個想法可能有點變態，但就是我會脫口而出的念頭。
物理這門學科是人類目前所探索並研究到的“真理”，但也是暫時性的不假，畢竟人類探索範圍有限。第一次與老師交流，我全盤托出對於物理這門學科的看法，更多是比較抽象。講完，我默默觀察老師的反應。她停頓幾秒，似乎宕機，隨後略顯尷尬地扶額，“你的思維很有創新，我對你的觀點感到驚訝。”
過去對於朋友的表達沒有過多得到有邏輯的回應，這次我在老師的微信回複中嘴角上揚。她為在學校沒有及時回應自身想法道歉，隨後一長串的話組成了一段“小作文”，末了還補上一個表情包。
我抱著滾燙的手機睡著，垂下眼皮前望見透過窗簾照進來的朦朧月色。
鏡頭轉移到未滅屏幕上她的微信名，“花少”。